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PRÓLOGO 


En su debido desorden, recojo aquí apuntes de lo oído, lo visto y 
lo leído, tal y como han ido apareciendo en la página cultural de 
Reforma. Aparecen aquí tan despeinadas como despertaban en las 
madrugadas de dos miércoles al mes. 

“Notas de andar y ver” llamaba Ortega y Gasset a sus apuntes 
de viaje y esto es también una bitácora de paseos. Viajes por 
libros, museos, conciertos, cines o grabaciones. En estos apuntes 
de aficionado se encontrará el registro del primer vistazo, la 
apresurada nota necrológica, el aplauso a un premiado. Poca 
política y mucha admiración se encontrará por acá. Hallazgos de 
la poesía, revelaciones arquitectónicas, mensajes del pincel o la 
batuta, sabiduría del bisturí. Notas cortas que pueden leerse 
como una simple invitación a ver, a oír, a pensar. 

Las dos primeras entregas fueron publicadas por la editorial El 
equilibrista en su preciosa colección Pértiga. Taurus ha tenido la 
generosidad de formar esta tercera libreta. Gracias a Romeo 
Tello, cuidador de estos párrafos, el lector encontrará a pie de 
página la información esencial para rastrear las publicaciones o 
los eventos que se comentan. 
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RICHARD SERRA EN 2D 


Las esculturas de Richard Serra son trazos del hierro en el 
espacio. Toneladas de metal que no son más que el juego de un 
lápiz que invade el aire. Una mano bastaría al artista para surcar 
por completo la idea de la pieza: una ola, un cono, cintas que 
serpentean, estelas inmensas. Ahora pueden verse sus dibujos en 
el Museo Metropolitano de Nueva York.” Se trata de la primera 
exposición de Serra dedicada a este arte sin volumen. Los dibujos 
no son bocetos de sus esculturas. Serra no empieza sus esculturas 
en el papel para pasar luego al metal. Ensaya sus esculturas 
directamente en maquetas de plomo. Los dibujos tampoco son 
ilustraciones de sus piezas. Una escultura que no se recorre con 
el cuerpo está muerta. Dibujo para escapar de la anécdota de la 
ilustración, le dijo hace poco a Charlie Rose. 

Sin embargo, el vocabulario del artista es el mismo en los dos 
medios: geometría de la opacidad que trastoca el espacio. 
Ángulos rectos y sinuosidades inscritas con sombras. Evocación 
de las formas elementales que no hablan más que de su propia 
estructura. La abstracción en Serra es tan pura como en 
Malévich. Algunas piezas de la exposición son homenajes al, o tal 
vez citas del suprematista. Como el ruso, Serra parece decirnos 
que todo ha desaparecido, menos la masa desde la cual brota la 
nueva forma. 

Es cierto que el papel sustrae una dimensión a la escultura, 


pero aún constreñida a esas dos dimensiones, conserva intacta su 
aspiración arquitectónica. Su búsqueda es, ante todo, la 
reconfiguración del espacio. Dibujo y escultura, tinta y hierro: 
recursos de la misma exploración. Así sea en toneladas de hierro 
o en una inscripción en papel, la obra de Serra altera la polaridad 
de la Tierra. También sus dibujos parecen imantados. El carbón 
de sus cuadros y el óxido de sus esculturas nos succionan. Una 
enorme ventana negra se convierte en el pozo más profundo. El 
horizonte se levanta y la verticalidad se reclina. ¿Son dibujos o 
son, en realidad, instalaciones? ¿Los vemos o entramos a ellos? 
El trazo nos contiene y nos perturba como lo hace el inmenso 
poder de su escultura. En una pieza preparada justamente para el 
museo, Serra cubre de negro dos paredes paralelas alterando el 
equilibrio de los muros blancos. El espacio resulta una dimensión 
cromática. Los habitantes del mundo: súbditos de la luz y del 
color. 

Los dibujos de Serra no son tributos al lápiz bien afilado. No 
aparecen en la exposición líneas suaves y delicadas que bordan el 
papel. El escultor embiste la superficie con un ladillo de gis, 
grasoso y negro: una brocha de asfalto. Aun sin volumen, los 
dibujos de Serra conservan el atributo central de su obra: el peso. 
El negro es el único color que se asoma y aparece con tal 
densidad que adquiere tonelaje. Dibujar, dice Serra, es tan sólo 
otra manera de pensar. 


* Richard Serra Drawing: A Retrospective Se exhibió en el Museo 
Metropolitano de Arte de Nueva York del 13 de abril al 28 de agosto 


de 2011. 


MIL£OSZ: LA ARENA DEL RELOJ 


En 1954 Czestaw Mitosz escribió un poema en prosa. Describe 
ahí un encuentro fugaz en una estación de metro en París. Una 
mujer deja al poeta sin habla. El polaco ve el rostro de la mujer y 
queda paralizado. ¿Qué podría hacer?, se pregunta. Con 
frustración confiesa las debilidades de su mirada, las flaquezas de 
la condición humana: no podemos devorar los objetos en la 
emoción de un instante. No vemos más que jeroglíficos. Apenas 
el atisbo de algo, de alguien: la insinuación de un hombro, el 
paso de una nariz que camina pegada a un cuerpo con prisa entre 
una estación y otra. ¿Por qué será tan débil nuestra vista? La 
realidad se nos escurre y, sin embargo, ante el rostro de esa 
mujer, el poeta puede celebrar una conquista: “yo soy, ella es”. El 
hallazgo merece celebración: que  griten las trompetas, 
convoquen a mil marchas, brinquen. “Ella es.” Todo resbala y, de 
pronto, el milagro de ser. A la siguiente estación, Ella salió del 
tren. “Me quedé con una inmensidad de cosas inexistentes. Una 
esponja que sufre porque no se puede llenar de agua, un río que 
sufre porque el reflejo de las nubes y de los árboles no es ni una 
nube ni un árbol.”* 

El asombro, la conciencia de fugacidad, la esperanza y la 
frustración de una escritura que pelea contra el caos y la nada, la 
fe en la poesía. Ese rostro que deja sin palabras a Mitosz es el 
misterio que venera. “Si el hombre no se percatara de la 


naturaleza efímera de su existencia, y de todo lo humano, no 
sería hombre.” El arte escapa de la rutina sedante para dejarse 
seducir por el paso del tiempo. Al poeta lo embrujan los pasos 
del reloj, como el cascabel de la víbora seduce al conejo. 

Para este hombre que fue testigo de dos totalitarismos el gran 
enemigo del hombre es... la generalización. En sus memorias, en 
sus ensayos, en su poesía —sobre todo en su poesía— se libra 
este combate contra la generalización y el silencio. Nombrar lo 
irrepetible es celebrar la vida; generalizar es lanzar el mundo a la 
inexistencia. Adam Zagajewski encuentra una vocación religiosa 
en su poesía: dar nombre, atrapar el mundo en sus minucias es 
glorificarlo. En “Encuentro”, Mitosz escribe: 


Estuvimos paseando a través de los campos 
en un vagón al amanecer. 
Una herida rosa roja en la oscuridad. 


Y de pronto una liebre atravesó la carretera. 

Uno de nosotros la señaló con la mano. 

Eso fue hace tiempos. Hoy ninguno de ellos está vivo, 
Ni la liebre, ni el hombre que hizo el ademán. 


Oh, amor mío, ¿dónde están ellos, a dónde han ido? 
El destello de una mano, la línea de un movimiento, 
el susurro de los guijarros. 

Pregunto no con tristeza, sino con asombro. 


Después de todo, Mitosz estaba convencido de que la poesía, 
trepada al lomo del unicornio y hablando a través del eco de las 
montañas, era una aliada del bien. La poesía era también para él 
un compromiso cívico, una batalla contra la indiferencia que 
invita al asesinato. Si no salva, la poesía es la canción de los 
borrachos antes de ser degollados. 


* El poema “Esse” puede leerse en Tierra inalcanzable» la antología 
poética de Mitosz que publicó Galaxia Gutenberg en 2011. La 
traducción es de Xavier Farré. 


UN MÍSTICO TURBULENTO 


En la nota que sirve de prólogo a una de sus antologías, Gonzalo 
Rojas describe un ataque de asfixia que lo atrapó por la 
madrugada empujándolo a la muerte. Él, que no había hecho 
otra cosa que adorar el aire desde que fue cortado de su madre, 
sentía que la vida se le escapaba, dejándolo seco, vacío, atrapado 
en sí mismo, en el no-aire. “Me moría, adiós vieja fragua: un 
minuto y soy piedra para siempre, oh voz, única voz. Hasta que 
vino alguien —tiene que haber sido alguna hermosa— y me dijo: 
después. Por ahora, mortal mío, respira, respira.” El aire como 
sinónimo de vida y de poesía. Para vivir, beber aire; para 
escribir, remar en él. Gonzalo Rojas le abre y le cierra las 
cortinas al cráneo, ventila el esqueleto, besa por dentro el hueso 
de la locura. 


Un aire, un aire, un aire, 
un aire, 
un aire nuevo: 
no para respirarlo 
sino para vivirlo. 


El aliento del aire es el ritmo del verso, del cuerpo, del mundo. 
Por eso hay que leer su poesía como él sugiere: 
respiradamente. Se recuerda su curiosa superstición o, tal vez, su 


rito. La ceremonia de su escritura le exigía una prueba a la 
suerte. Lanzaba un cuchillo a la mesa de madera. Sólo si se 
clavaba en la tabla, se sentaba a escribir. En el zumbido de ese 
cuchillo vibraban los espíritus de Ovidio y de Huidobro; de Celan 
y Safo; los sueños del surrealismo y la dicción del Siglo de Oro. 
Mil tradiciones fundidas en su desconcertante sintaxis. Más que 
la lealtad a los pasados, fue la audacia lo que lo condujo a la 
apropiación de esas voces. Su pensamiento es soplo, descarga 
súbita, sorpresiva que penetra la verdad por aproximación. 
Escribir poesía es un pensar desrazonando. Rondar el mundo con 
“la certeza de no alcanzar a decir lo que quiero decir”. 


Y cuando escribas no mires lo que escribas, piensa en el sol 
que arde y no ve y lame el Mundo con un agua 

de zafiro para que el ser 

sea y durmamos en el asombro 

sin el cual no hay tabla donde fluir, no hay pensamiento 

ni encantamiento de muchachas 

frescas desde la antigiiedad de las orquídeas de donde 
vinieron las sílabas que saben más que la música, más, mucho 
más que el parto. 


Acostumbraba Rojas a hablar con su cuerpo. Los poetas son raros 
como los grandes amantes, decía. No bastan los sueños: “hay que 
tener también testículos duros”. La clave de su sistema poético, 
dijo Enrique Lihn, es el cruce de lo animal y lo sagrado. El placer 
y Dios; el paraíso y los muslos; lo lascivo y lo venerable. Al final, 
todo existe “para que el hombre vuelva a su morada”. En “Cítara 
mía” el arrebato es un canto a los ángeles y “nuestra libertad de 
animales desnudos”, un deleite para los cielos. 


Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros para que de ellos 
mane 

la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas, 

único cielo que conozco, permíteme 

recorrerte y tocarte como un nuevo David todas las cuerdas, 

para que el mismo Dios vaya con mi semilla 

como un latido múltiple por tus venas preciosas 


y te estalle en los pechos de mármol y destruya 
tu armónica cintura, mi cítara, y te baje a la belleza 
de la vida mortal. 


Místico turbulento. Con esa fórmula se definió él mismo. 


LA CREATIVIDAD AL REVÉS 


Dice David Byrne en su nuevo libro que todo empezó con un 
ruido, con un sonido: la palabra. Al parecer la ciencia contradice 
nuevamente a la fe: todo empezó en silencio. El Big Bang fue, en 
realidad, un Brief Shhh. Ni un rechinido se habrá escuchado en el 
origen del tiempo y el espacio porque no había sitio para que el 
ruido se propagara. En el principio fue el silencio. Después, las 
reverberaciones del polvo, los soles y los planetas habrán sonado, 
pero el primer instante fue mudo. La consecuencia de que el 
sonido naciera tras del espacio se acomodaría mejor a las ideas 
que Byrne desarrolla en su libro: la música depende del contexto 
en el que se compone, se interpreta, se reproduce, se escucha. La 
música depende de su empaque tecnológico y arquitectónico. La 
iglesia en que compuso Bach sus oratorios fue también 
instrumento y partitura del genio. 

Cómo funciona la música es el título del libro publicado este 
año por la editorial McSweeney's, de San Francisco.” Es, en 
buena medida, el libro de memorias de un músico, pero, lejos de 
ser una colección de infidencias, es la muy legible aventura por 
el planeta de los sonidos. Combinando experiencias, reflexiones y 
lecturas, explora los orígenes de la música, la mecánica de la 
creación, el impacto de la técnica, los efectos neuronales de la 
armonía, el nuevo negocio de la música. Exuberante, 
condimentado con ilustraciones y anécdotas, gratamente de- 


sordenado, el libro de Byrne se propone bajar al compositor 
romántico del pedestal. Para él la composición no es la expresión 
de un sentimiento incubado en el alma del genio para quedar 
inmortalizado en una sinfonía. 

El contexto es el mensaje, dice, parafraseando a McLuhan. El 
cuento tradicional de la creatividad comienza con la mirada 
extraviada del compositor a punto de parir la Obra. Los ángeles y 
los demonios combaten en su interior para encontrar la melodía 
que calca los tormentos de su espíritu. De pronto, la emoción se 
vierte en el papel. La creatividad funciona exactamente al revés, 
dice Byrne. Si podemos expresar musicalmente nuestras 
emociones es porque las insertamos en las formas que nos ofrece 
el contexto. Como los pájaros, instintivamente adaptamos el 
canto para ser oído en la selva, en el bosque, en la ciudad. La 
creatividad no es producto de la generación espontánea sino de 
la adaptación. 

Se asume un vínculo directo entre la vida y la canción, como 
si la canción fuera el recipiente de la experiencia emocional. La 
gente piensa que, cuando compongo una canción, cuenta Byrne, 
es porque siento una urgencia por expresar algo que me pasa, 
algo que siento. Que si alguien elige interpretar una canción es 
porque esa melodía se conecta con una experiencia personal: 
¡Absurdo!, dice. La composición no expresa la emoción, la 
provoca. “Hacer música es como construir una máquina cuya 
función es sacar a la luz emociones en el intérprete y en quien 
escucha.” Por eso el argumento central del libro es que no 
hacemos música, la música nos hace. 

No era muy distinto lo que decía Ortega y Gasset en sus 
apuntes musicales: cuando oímos la música de Beethoven, 
gozamos concentrados hacia adentro. “No nos interesa la música 
por sí misma, sino su repercusión mecánica en nosotros, la 
irisada polvareda sentimental que el son pasajero levanta en 
nuestro interior con su talón fugitivo. En cierto modo, pues, 
gozamos, no de la música sino de nosotros mismos.” La música se 
vuelve resorte que pone en movimiento nuestras emociones. 
“Oímos la romanza en fa, pero escuchamos el íntimo canto 


nuestro.” 


* Publicado originalmente en inglés, en 2012, como How Music Works: 
También en 2012 Sexto Piso lo publicó en español con el título 
citado. A partir de 2021 puede encontrarse, en español, en edición de 
Reservoir Books. 


SER CRÍTICO 


Robert Hughes ya había visto a la muerte. La vio sentada frente a 
un escritorio, como si fuera un banquero. Ningún gesto. Sólo la 
boca abierta, un túnel negro como el que pintaron los antiguos 
cristianos. El banquero esperaba que me dejara ir, que entrara a 
su garganta oscura, recuerda en sus memorias. La invitación le 
pareció abominable, lo llenó de odio al no ser. No era miedo. 
Era, más bien, una apasionada repulsión por la nada en que se 
convertiría. En ese momento se dio cuenta de que no hay nada 
después de la vida: el único sentido de la vida es la vida 
afirmándose tercamente contra el vacío y la trivialidad. Esta vez 
el banquero no lo soltó. Robert Hughes es nada.* 

Fue porque fue crítico. Así lo dijo en el título shakespeariano 
de uno de sus libros. No pidas halagos, le dice Yago a 
Desdémona. Que nada soy si no soy crítico. La crítica no fue un 
oficio, una ocupación, una fuente de ingresos: fue la condición de 
su existencia, ésa que con pasión resiste la nada y su vecino: lo 
trivial. “Adoro el espectáculo del talento”, decía. Su vida fue el 
homenaje a la expresión artística y la ruda impugnación de los 
farsantes. Era, con orgullo, un elitista cultural. La desigualdad en 
las artes no hace daño a nadie. La democracia no tiene nada que 
hacer en esos dominios donde debe preferirse lo bueno a lo malo, 
la elocuencia al cuchicheo, la plenitud de la conciencia a la 
conciencia adormecida. La torpeza estética era para él una forma 


de tiranía manufacturada. El siglo Xx dio pocos enemigos de ese 
despotismo tan briosos y elocuentes como Robert Hughes. 

Su pasión no podía ser transigente. En sus crónicas publicadas 
en Time y en muchas otras revistas hay una deliciosa rudeza. Su 
reseña de las memorias de Julian Schnabel pertenece a la 
antología universal del veneno. “La vida no examinada, dijo 
Sócrates, no merece ser vivida. Las memorias de Julian Schnabel, 
tal y como son, nos recuerdan que lo opuesto también es cierto. 
Una vida no vivida no merece ser examinada.” Cuando preparó 
el documental sobre el arte del siglo XxX para la BBC, celebraba 
una maestría creativa que estaba agotándose a golpe de subastas. 
En los últimos episodios de El impacto de lo nuevo se advierte su 
pesimismo sobre el futuro del arte y el efecto devastador del 
dinero. Poco de lo nuevo le interesó. A pesar de estar convencido 
de que en el arte no hay progreso, describió la decadencia. Al 
visitar al coleccionista Alberto Mugrabi y contemplar una 
escultura de Damien Hirst se preguntó: “¿No es un milagro lo 
que tanto dinero y tan poco talento pueden producir? 
Simplemente extraordinario. Cuando veo algo como esto me doy 
cuenta de que buena parte del arte —no todo, gracias a Dios, 
pero mucho— se ha vuelto simplemente un tipo de juego 
repulsivo para la autopromoción de los ricos e ignorantes.” Pero 
su admiración era también prodigiosa. Supo comunicar el 
embeleso estético, las capas de sentido que contiene una obra 
maestra, los desafíos que nos lanza el artista, las maravillas de la 
ciudad, el significado que el arte nunca impone pero que siempre 
insinúa. 

Lo dice con espléndida elocuencia en El impacto de lo nuevo: el 
arte, el verdadero, busca siempre iluminar la totalidad de 
la experiencia humana, hacerla comprensible. Comunicarnos la 
gloria y la miseria de la vida sin acudir al argumento. Romper la 
brecha entre tú y todo lo que no eres tú. El camino del sen- 
timiento al sentido. El arte de la crítica pertenece al mismo 
dominio. Como custodio de una ambición humana, su prosa 
aspiró a esa comunicación. 


* El crítico australiano murió el 6 de agosto de 2012. 


LA POESÍA DEL PENSAMIENTO 


El nuevo libro de George Steiner explora las complicidades de la 
filosofía y la literatura, las fricciones de la metáfora y el 
argumento, las afinidades de la música y la metafísica. La poesía 
del pensamiento es un libro que fluye, a pesar de su densa, 
apretada erudición.* Podría parecer apabullante la profusión de 
referencias, la mezcla de dominios, la evocación de tantos 
tratados y epigramas en cada línea de cada párrafo. Sin embargo, 
la meditación de Steiner, siendo la meditación de toda una vida, 
camina con la naturalidad de un paseante que regresa a sus 
lugares entrañables. En cualquier página se pueden encontrar 
alusiones a Descartes y Galileo, a Lucrecio y Wittgenstein, a 
Proust y a Hegel. No es alarde, es remembranza de lecturas que 
se han insertado en la columna vertebral. Ideas, imágenes, 
melodías que son ya indistinguibles del cuerpo de un lector, citas 
que son como reflejos. 

Desde luego, el libro es exigente. Un feliz arcaísmo que nos 
cree capaces de la concentración del monasterio. Éste no es un 
libro para adictos al atajo. Steiner pide a quien sujete su libro el 
viejo arte de la concentración hecho de soledad y de silencio. 
Silencio, sobre todo, porque para la comprensión hace falta oído 
y no pura inteligencia. Las ideas no se entienden solamente, se 
escuchan; las teorías no se explican, se muestran. Sería muy 
distinto nuestro mundo si prevaleciera la sordera, si careciéramos 


de vista. Toda filosofía busca una voz, un tono, un ritmo. Se 
comunica con metáforas, anhela la contundencia de lo visible. 
Hasta en la crudeza de la lógica más severa, hay una retórica, un 
estilo. En toda filosofía hay un pulso trágico, un éxtasis. A veces 
su puntuación es la carcajada. Animales dotados de palabra, 
estamos condenados a esbozar metáforas. 

La creatividad de la razón se escabulle del lenguaje técnico. 
Para Steiner el proyecto de la filosofía analítica está condenado 
al fracaso. Aunque anhele precisión, no puede más que recurrir a 
la imagen, al símbolo, a la parábola. Hasta las matemáticas 
tienen un ritmo, una elocuencia, una elegancia. Metafísica y 
poesía son frutos del lenguaje, búsquedas de verdad, aspiración 
de entendimiento. La poesía, dice Steiner, “busca reinventar el 
lenguaje, renovarlo. La filosofía se esfuerza por hacer 
rigurosamente transparente al lenguaje,  purgarlo de 
ambigiiedades y confusiones”. 

El ensayo de Steiner es una invitación a escuchar el concierto 
de la filosofía, a contemplar su pinacoteca. A Marx, por ejemplo, 
hay que leerlo ya, sin los prejuicios del siglo Xx, como el inmenso 
escritor que fue. Apreciar su pasión literaria, escuchar las muchas 
voces que aparecen en su ópera, dejarse llevar por su virtuosismo 
dramático. La arquitectura gramatical del Manifiesto, el compás 
de su argumento narrativo, la convicción profética, la 
vehemencia de su tono no tienen paralelo en la historia de la 
humanidad. Valdría leer al periodista inspirado y torrencial que 
fue y, sobre todo, la “volcánica” capacidad para arremeter contra 
sus enemigos. En Marx está Rabelais y se anuncia Céline, se 
escucha a Victor Hugo, a Shakespeare y a Dickens. Su filosofía es 
una epopeya, una aventura trágica donde la razón pretende 
transfigurarse en acto. Las ideas, dijo Marx, no existen fuera del 
lenguaje. Y pocos han creído en la fuerza del lenguaje, es decir, 
en el poder de la filosofía como Marx. El pensamiento como un 
rayo que podrá convertirnos en hombres. La literatura se ha 
dedicado a explicarnos el mundo. Ahora podrá cambiarlo. 


* Publicado originalmente en inglés (The Poetry of Thought) Por New 
Directions, en 2011, y en español por Siruela, en 2012, con el título 
citado. 


EL NEURÓLOGO Y EL POETA 


Oliver Sacks, el neurólogo que retrató al hombre que confundió a 
su mujer con un sombrero, el doctor que ha meditado sobre las 
alucinaciones, el autismo, la nostalgia y las relaciones entre la 
música y el cerebro, cumplió 80 años hace unos días.” Lo festejó 
celebrando las bondades de la vejez en un artículo que publicó 
The New York Times y que luego tradujo El País.** Sacks no se 
queja de las décadas que se le acumulan. Despojarse de la 
juventud es adquirir sentido, perspectiva, es sentir el tiempo en 
los huesos. En su artículo, Sacks recordaba a su amigo W. H. 
Auden, quien presumía que cumpliría esos mismos 80 años para 
largarse después. No lo logró: el poeta murió a los 67 pero sigue 
apareciéndosele a Sacks por las noches. Auden fue, sin duda, una 
de las presencias más importantes en la vida del autor de 
Despertares y, a juzgar por los sueños, lo sigue siendo. 

Auden fue una especie de mentor para Sacks. Reseñó con 
entusiasmo Migraña, su primer libro. Quien se interese por la 
relación entre el cuerpo y la mente, encontrará tan fascinante 
este libro como lo he encontrado yo, apuntaba el poeta. Era la 
primera vez que el neurólogo se sentía reconocido. Pero Auden 
no fue una presencia meramente encomiástica, fue un acicate 
intelectual, una guía. Debes salir de lo clínico: arriésgate a la 
metáfora, al mito, le aconsejó. Poco antes de morir, llegó a ver el 
manuscrito de Despertares. Es una pieza maestra, le dijo en su 


último encuentro. 
Tras leer aquel libro primero, Auden le dedicó un poema, 
“Hablando conmigo mismo”: 


Siempre me ha sorprendido qué poco Te conozco. 

Tus costas y salientes los conozco, pues ahí yo gobierno, 

pero lo que sucede tierra adentro, los rituales, los códigos sociales, 
tus torrentes, salados y sombríos, siguen siendo un enigma: 

lo que creo se basa sólo en rumores médicos. 


Nuestro matrimonio es un drama; no un guion donde 

lo no expresado no se piensa: en nuestra escena, 

aquello que no puedo articular Tú lo pronuncias 

en actos cuya raison-d'étre no entiendo. ¿A qué evacuar fluidos 
cuando me aflijo o dilatar Tus labios cuando me alegro? 


Mientras coincidieron en Nueva York, tomaban el té 
frecuentemente. El tiempo era perfecto: a las cuatro de la tarde, 
después de un día de trabajo y poco antes de una noche 
consagrada a la bebida. Habrán conversado de enfermedades, de 
pacientes, de tratamientos. Hijo de médico, Auden admiraba las 
artes curativas: no la ciencia médica sino ese “arte de seducir a la 
naturaleza”. Aborrecía por ello la arrogancia de los ingenieros de 
la medicina. Sólo puedo confiar, decía, en el médico con el que 
he chismeado y bebido antes de que sus instrumentos de metal 
me toquen. Habrán hablado de aquello que más los acercaba: la 
música. En aquel apunte sobre Migraña y en una carta personal, 
Auden citaba un aforismo de Novalis: “Toda enfermedad es un 
problema musical, y cada cura es una solución musical”. 
Totalmente de acuerdo con Novalis, le respondió Sacks: ése es mi 
sentido de la medicina. Mis diagnósticos son auditivos: registran 
una discordancia o la peculiaridad de alguna armonía. 

Pero en aquellas tardes en el departamento del Fast Village, 
Sacks y Auden también solían permanecer callados. Sacks 
recuerda a Auden como un hombre dotado de una de las más 
extrañas y hermosas cualidades: era una persona con la que se 
podía estar en silencio, durante mucho tiempo. Uno podía estar 


con él durante horas, tomando una cerveza, una copa de vino, 
alrededor de la chimenea sin decir nada, sin sentir la necesidad 
de decir nada. “Comunicarse sin hablar, absorbiendo la presencia 
del otro silenciosamente y la callada, elocuente presencia del 
ahora.” 


* Su cumpleaños fue el 9 de julio de 2013. 
** “The Joy of Old Age. (No Kidding.)”, The New York Times» € de julio 
de 2013, y “Al cumplir los 80”, f] pais, 10 de julio de 2013. 


CAMUS, ARTICULISTA 


En una carta a su esposo de mayo de 1952, Hannah Arendt 
escribió: Camus “es el mejor hombre ahora en Francia. Le saca 
una cabeza al resto de los intelectuales”. El primero de los 
intelectuales. Arendt no celebraba al filósofo, sino al hombre que 
piensa responsablemente en público; admiraba al escritor lúcido 
y elocuente; al moralista que sabe confrontar al auditorio, al 
hombre de ideas que no se fuga del mundo. 

“Para ser hombre hay que negarse a ser Dios”, escribió en su 
ensayo capital. Camus se niega a ser un dios desde su escritura, 
hecha de asombro, desconcierto e inconformismo: expuesta 
perplejidad. En su prosa no se advierte el anhelo de convertir al 
lector a su credo. No pontifica ni regaña: piensa, disiente, 
explora. Su prosa, como su filosofía, toca sus límites, reconoce su 
ignorancia, asume el riesgo. Camus no intenta suplantar el 
absurdo de la vida con la razón inclemente. Ésa es su rebelión. Si 
es cierto que invita a pensar en Sísifo feliz, su búsqueda es otra. 
Más que la felicidad, lo suyo es búsqueda de dignidad. En el 
abrazo del sinsentido hay una esperanza: ser hombres... y serlo 
con otros. Ya pocos dirán que El hombre rebelde es el libro de- 
sordenado de un filósofo mediocre, como dijeron sus primeros 
críticos. Es, sin duda, uno de los picos de la reflexión política del 
siglo Xx, uno de los ensayos más brillantes de la inteligencia 
moral de —sí, todavía— nuestro tiempo. 


Se ha hablado en estos días del filósofo, del dramaturgo, del 
ensayista. Debería hablarse también del articulista, del pensador 
que se expresa en los diarios, reaccionando a los eventos del día. 
“Hay que encontrar cierto tono”, escribe en un artículo publicado 
en Combat en septiembre de 1944. Si el articulista no encuentra 
ese tono, su observación se desmorona. El hombre que denunció 
los crímenes de la razón sabía mejor que nadie que las ideas 
pueden convertirse en puños: eso son las convicciones. Razón 
sellada, martillo de palabras satisfechas. La convicción política es 
tan hermética, tan peligrosa como cualquier otra fe. Camus no 
padeció convicciones. A Francis Ponge, hombre de certeza 
marxista, le dijo: “Yo me encuentro a medio camino, menos feliz 
que todos ustedes, armado sólo con mi buena voluntad y un gran 
deseo de no hacer trampa”. Qué bien puesto: deseo de no hacer 
trampa. 

El articulista conocía los peligros del oficio. La crítica puede 
adoptar de pronto los modos del juez, del maestro de escuela o 
del profesor de moral. “De este oficio, a la jactancia o a la 
tontería no hay más que un paso.” Sí: el articulista camina entre 
la pedantería y la estupidez. ¿Cómo escapar de ese peligro? Por 
la ironía, responde de inmediato. La única salvación es preservar 
el sentido de lo relativo. El escritor no siempre tiene respuestas. 
A veces sólo puede aportar silencio. “Cuando la palabra puede 
conducir a la eliminación despiadada de la vida de otras 
personas, el silencio no es una actitud negativa.” 

Adam Gopnik ha identificado la clave del periodismo de 
Camus: los editorialistas pueden parecer los más insípidos 
integrantes de la clase escribidora. Dedicados a compactar los 
lugares comunes de su tiempo trabajan con lo inmediato para 
denunciar sin pizca de imaginación. “La buena escritura editorial 
—dice Gopnik— tiene menos que ver con ganar una discusión y 
más con decirle a los tuyos cómo se deben escuchar cuando estén 
discutiendo. En verdad, es una especie de dirección musical: el 
escritor trata de marcar el compás, encontrar el tono de la nota. 
No es “di esto”, es “suena así” lo que enseñan los grandes 
editorialistas.” 


VACUNAS METAFÍSICAS 


“Un monstruo admirable.” Así describe Cioran a Guido Ceronetti. 
No eran muy amigos pero hablaban por teléfono, se carteaban. 
Desde que lo vio por primera vez, Cioran encontró angustia, 
desolación, un “aire de apátrida, de aislamiento fundamental, de 
predestinación al exilio”. Al ver comer a este fanático del 
vegetarianismo, Cioran, hombre de dieta rigurosa, se sentía un 
caníbal. Ahí estaba la primera insumisión del italiano: “no comer 
como los demás es aún más grave que no pensar como ellos”. No 
puedo imaginar a Guido entrando a una farmacia, decía Cioran. 
La salud por vía química le repugnaba. La prolongación 
ortopédica de la vida era para él la peor humillación de la 
medicina. La peste de la higiene es una sociedad repleta de viejos 
artificiales: ancianos sin sabiduría. 

A finales de los años setenta Ceronetti publicó sus notas sobre 
el cuerpo. Acantilado las ha publicado al igual que otras obras 
del ensayista italiano. El silencio del cuerpo se trata de una libreta 
que recoge desordenadamente lecturas y reflexiones, al modo de 
los cuadernos del pesimista rumano. Ceronetti se resiste a la 
expropiación medicinal del cuerpo. El cuerpo es revelación. Las 
carnes no sólo nos contienen: nos muestran. Le damos la espalda 
al cuerpo con jabones, vacunas, aspirinas, bisturís y anestesias. 
Ceronetti nos confronta con el cuerpo que muere, que duele, que 
apesta. La vida es sólo el retraso de nuestra inevitable 


podredumbre. Bajo la piel se escenifica un drama que llama a su 
cronista: las secreciones susurran, los órganos callan, la sangre 
circula, las bacterias pelean, las células revientan, los 
cromosomas se imponen como destino. 

Ceronetti no se lamenta, como su admirado Cioran, de los 
“inconvenientes de haber nacido”, sino más bien de las 
obstrucciones a la Muerte. Morir naturalmente será cada vez más 
difícil, dice. Morimos en camas extrañas, en hospitales 
desinfectados, en ambulancias chillantes. Nuestra muerte se ha 
convertido en otro producto de la industria. “Entre tantas 
vacunas superfluas como existen, las únicas indispensables son 
las metafísicas, descubiertas en tiempos remotos, y que ahora ya 
se han hecho inencontrables. Vacunaos con lo metafísico, y dejad 
que el fuego venga y juzgue.” 

Las notas y aforismos de Ceronetti hacen irrelevante el 
comentario. Sólo sirve la cita: 


El optimismo es como el óxido de carbono: mata dejando sobre 
los cadáveres una impronta rosa. 


Las mujeres tienen hoy al médico, como antes tenían al confesor. 
Los desastres que provoquen estos nuevos confesores no serán 
inferiores a los que provocaban tiempo atrás aquellos viejos 
médicos. 


En estos orificios y cuchitriles que somos vive un rostro oculto 
que no se nos parece. 


Es extraño que no ocurra. Me parecería normalísimo que una 
mujer embarazada abortara después de haber hojeado un 
periódico. 


El instrumento ideal para un paralítico condenado a muerte es la 
silla eléctrica de ruedas. 


El arte está acabado desde que los artistas ya no tienen 
enfermedades venéreas. 


La caricia viene como el viento; abre un postigo, pero no entra si 
la ventana está cerrada. 


Quien tolera los ruidos es ya un cadáver. 


La pierna que te lavas esta tarde puede que te la corten mañana. 
(Pero que por lo menos el cirujano diga: vaya pierna más 
limpia.) 


“¡Perdón, señor, no lo he hecho adrede!” (María Antonieta al 
verdugo, por haberle pisado involuntariamente el pie, en el 
patíbulo.) Cortesía y Guillotina: ¡esos sí que son encuentros 
significativos! Las disculpas por el pisotón son un signo exquisito 
de superioridad, el último de la reina. 


Defecando se puede pensar en la vida y en la muerte, comiendo 
se puede pensar en todo, pero muy mal, en el coito no se puede 
y no se debe pensar en nada. Es vaciamiento místico. Pero para 
todos. 


Suprimidos los combates entre los gladiadores, los cristianos 
instituyeron la vida conyugal. 


ELOGIO DE LA IMPUNTUALIDAD 


Gentileza de reyes, alma de los negocios, la puntualidad ha sido 
elogiada como la virtud elemental, la fórmula básica del respeto, 
el ingrediente indispensable de la cordialidad. La puntualidad, 
decía Adam Smith, pone la palabra a prueba. Por eso el escocés 
admiraba a los holandeses: la formalidad de su trato se reflejaba 
en su compromiso con el reloj. Puntualidad y honestidad eran 
casi sinónimos. Eran, además, la moneda de la sociabilidad 
mercantil: llegar a tiempo era cumplir el primer contrato. El 
apetito de ganancia y la necesidad de colaborar se abrazaban en 
la cita puntual. Por eso al economista le parecían despreciables 
los políticos: no destacan por su puntualidad, ni por su probidad. 
Lo primero era, naturalmente, indicio suficiente de lo segundo. 
Leszek Kotakowski no compartía esa adoración por el tiempo 
disciplinario. El filósofo que defendió la inconsistencia, encontró 
en la impuntualidad una guía moral. Podría decirse que el 
impuntual es el soberbio que sólo respeta su propio tiempo. Más 
aún, que su ofensa, más que una simple descortesía, es un 
crimen. El impuntual es el ladrón de lo más valioso que tenemos, 
lo único que nunca podremos recuperar: el tiempo. En 1961 el 
pensador publicó en Polonia un ensayo juguetón titulado 
precisamente “Elogio de la impuntualidad”. En la nueva 
antología de sus ensayos que ha seleccionado y traducido al 
inglés su hija Agnieszka —Freedom, Fame, Lying and Betrayal—,* 


aparece por primera vez en idioma que entiendo. Tal vez valga 
apuntar su argumento para no volver a echarle la culpa al tráfico 
por llegar cuarenta minutos después a la comida. Llegué a la 
hora de los postres pero dame las gracias por la profunda lección 
moral que te he regalado. 

La impuntualidad bendice al individuo y a la sociedad. 
Naturalmente, si todas las personas fueran impuntuales todo el 
tiempo, la convivencia sería difícil, pero la impuntualidad 
esporádica puede ser muy benéfica. En primer lugar, la 
impuntualidad nos invita a pensar lógicamente y a reconocer las 
implicaciones de nuestra complexión psicológica. Si nuestras 
expectativas sobre el comportamiento futuro de la gente fueran 
cumplidas siempre, llegaríamos a una conclusión de infalibilidad. 
Si acordamos que nos veríamos a las 6:00, nos veremos a las 
6:00. Kotakowski imagina como una pesadilla el que el dentista 
nos recibiera siempre a tiempo, el que las bodas empezaran a la 
hora de la invitación, que todos los amigos llegaran a la fiesta a 
la hora acordada. El absolutismo de la puntualidad iría 
debilitando nuestras protecciones contra la decepción. La 
puntualidad absoluta sería una peligrosa burbuja de perfección 
que nos impediría madurar. El habitante del planeta de la 
puntualidad indefectible es intelectualmente indolente y 
moralmente vulnerable. La impuntualidad es la primera vacuna 
contra el desencanto. 

Ahí está el segundo obsequio del impuntual. Quien llega tarde 
nos muestra que la conexión entre nuestra consciencia y nuestro 
comportamiento es compleja. Kotakowski no fustiga al moroso, 
no lo increpa con lecciones sobre el respeto al tiempo de los 
otros y el insulto por plantar a alguien. El filósofo admite que el 
otro, probablemente, quiso llegar a la hora y no lo logró. 
Distracción, imprevisión, pereza, mala suerte: muchas pueden ser 
las razones de la tardanza. A veces, ni siquiera nosotros 
comprendemos por qué llegamos tarde. Ahí está la lección de la 
impuntualidad: en ella aparecen, en forma molesta y ofensiva, la 
libertad y el azar. Somos impuntuales porque no somos 
manecillas de un reloj suizo. 


* Publicado originalmente por Westview Press en 1999. Hay una 


traducción al español: Libertad, fortuna, mentira y traición. Ensayos 
sobre la vida cotidiana» Paidós, 2001. 


EL MANUAL DE MARAVILLAS DE JOSEPH 
CORNELL 


A fines del año pasado se publicó un libro maravilloso: el Manual 
de las maravillas de Joseph Cornell,* una edición facsimilar del 
almanaque que el artista intervino a principios de los años 
treinta. El libro puede verse como se ven los collages de sus cajas, 
esas recámaras diminutas que encuentran magia en lo ordinario. 
En sus recipientes de vidrio y de madera, Cornell podía guarecer 
la noche y sus lámparas, escribió Octavio Paz en un poema. 


Monumentos a cada momento 
hechos con los desechos de cada momento: 
jaulas de infinito. 


Canicas, botones, dedales, dados, 
alfileres, timbres, cuentas de vidrio: 
cuentos del tiempo. 


Si la historia hacía ruinas, el artista de las cajas transformaba las 
ruinas en creaciones. Joseph Cornell fue un genial zopilote de 
reliquias. Su Manual es la reinvención, la apropiación, la 
resurrección de un libro. La trasmutación de un anuario baladí 
en una obra de arte. Seguramente perdido entre el polvo de mil 
libros, Joseph Cornell adquirió un almanaque francés de 


agricultura práctica en una librería de viejo de Nueva York por 
ahí de 1930. Era un libro seco de información útil para quien 
quiere cultivar berenjenas o estudiar en la escuela de horticultura 
de Versalles. Cornell tomó el libro y dibujó en sus páginas, 
transcribió sobre el texto fragmentos de poemas, insertó 
imágenes, perforó hojas y jugó con las cortinas del papel. 

Durante años, el libro durmió en el sótano de la casa del 
artista en Queens, sin que, al parecer, nadie lo hubiera visto. No 
hay testimonio que lo describa, que registre la existencia de esta 
prodigiosa caja para hojear. Tal parece que el artista nunca llegó 
a compartir su juguete. Tras la muerte de Cornell, el curador 
Walter Hopps lo descubrió y lo depositó en el Smithsonian, 
donde permanecería oculto un par de décadas hasta que lo 
adquirió el Museo de Arte de Filadelfia, la casa que alberga 
buena parte de la obra de Marcel Duchamp. Fue precisamente en 
una exposición dedicada a mostrar el vínculo entre Duchamp y 
Cornell que el libro se asomó a la luz. Se le exhibía entonces 
detrás de un cristal que permitía al espectador asomarse 
solamente a una página. Se le identificaba como “Libro objeto sin 
título (Manual de agricultura práctica)”. Tras el vidrio se veía una 
hoja del libro con una imagen de la Mona Lisa cargando 
perfumes y un sombrero. No se podía ver más. La alusión al 
bigote de la Mona Lisa de Duchamp era evidente para subrayar 
la correspondencia entre los artistas. Pero, encapsulada por los 
museógrafos, la obra de Cornell no podía ser plenamente 
apreciada. Una obra de arte incrustada en un libro debía 
mostrarse como libro. Como decía Paz al contemplar sus cajas, 
los collages de Cornell se burlan de las leyes de la identidad; las 
cosas, los nombres se aligeran. Así, un libro que fue de 
agricultura se despoja de su orden, abandona la seriedad 
cartesiana y se entrega a la evocación, al sueño de las 
asociaciones, a los juegos del azar. 

El libro del que parte Cornell es el anuncio de una nueva era 
para la agricultura: la razón al servicio de la productividad, la 
industria conquistando el campo. Tras la intervención del artista, 
el libro es una burla a la razón tecnológica: el aviso al lector 


inserto en el manual muestra a un músico que nos ve a los ojos, 
acompañado de dos changos de circo y un gato que pinta al óleo. 
El libro se transforma en teatro de sorpresas. Una fresa se 
convierte en sombrero, las hojas son ventanas que conducen a 
otras ventanas que enmarcan un ojo. Tablas de fertilizantes 
donde aparece un origami que envuelve el dibujo de una vaca. 
Modelos de Vogue que se tienden en párrafos que discurren sobre 
las bondades de los fertilizantes, mientras las meninas se 
columpian en la esquina de otra hoja. 

El Manual de las maravillas de Joseph Cornell muestra el juego 
de su arte. Homenajes sonrientes. 


* Publicado en 2012 por Thames 8: Hudson como Joseph Cornell's 
Manual of Marvels: 


EL MUNDO BAJO LOS PÁRPADOS 


El sueño ha sido visto como inmersión en lo recóndito, irrupción 
de lo negado, involuntaria revelación de lo que la razón sofoca. 
El misterioso acceso al laberinto más profundo de cada quien. 
Pero el sueño no se encapsula en la celda del individuo: se vierte 
a la vida común y se enreda en la historia. Así lo muestra el 
editor Jacobo Siruela en un bellísimo ensayo publicado hace un 
par de años por Atalanta, su nuevo sello.* La pista la encuentra 
en una nota escrita en uno de los cuadernos de G. C. Lichtenberg: 
“toda nuestra historia es únicamente la de los hombres 
despiertos; nadie ha pensado en una historia de los hombres que 
duermen”. En efecto, nadie ha emprendido la tarea de escribir la 
historia de los sueños. Eso: la reconstrucción de la historicidad de 
los sueños. 

Siruela se ha puesto a escribir ese libro para insertar el 
universo onírico en la historia de la cultura. El mundo bajo los 
párpados no es una historia lineal, una cronología de sueños 
famosos. Se trata de una historia, como él mismo la llama, 
“transversal y literaria”, donde se encuentran historia y filosofía; 
mito y ciencia. Los sueños pueden convertirse en “materia de la 
historia”, como ya había notado George Steiner. Con frecuencia 
escapan de la esfera privada para configurar los códigos sociales, 
pueden tener el poder de decidir una batalla, abren una ruta para 
ensanchar la razón o consagran un ámbito para sus terapias. 


Cada siglo tiene sus sueños; cada cultura, una fórmula para 
descifrar sus mensajes, para contemplar a sus dioses con los ojos 
cerrados. No sueño mi sueño: sueño el nuestro. “El sueño — 
escribe Siruela— no es únicamente un fenómeno espontáneo y 
privado de la mente, forma también parte de la experiencia más 
vasta de la historia cultural humana.” Si fuésemos capaces de 
hacer el compendio de nuestros sueños, dibujaríamos el mapa 
más revelador y el más preciso de nuestro tiempo. Como 
demostró la periodista Charlotte Beradt, al recopilar esa historia 
del Tercer Reich, ni en sueños Hitler dejaba en paz a los 
alemanes. La historia merece, pues, una nueva categoría: la 
onírica. 

Pero la trayectoria onírica es doble: la historia se filtra al 
sueño, pero el sueño también fecunda la historia. Un niño inglés 
se atrevió una mañana a contarle a su maestra el sueño que 
acababa de tener. Lo habían nombrado rey de Inglaterra. El 
sueño le pareció inaceptable a la instructora, que procedió a 
azotarlo. Nalgadas por soñar lo impensable. El niño se llamaba 
Oliver Cromwell. Los historiadores de lo diurno creerán que 
sueños de este tipo son anécdotas curiosas. Nada más. 
Arrogancias de la razón moderna que se niega a aceptar otras 
casualidades. 

Los sueños pueden ser premonición pero también se ofrecen 
como guía, como orden, como llave que abre una puerta que no 
se ve durante el día. Todo lo que hacemos está marcado por 
nuestros sueños, esas “efímeras pompas de vida” donde la 
imaginación juega con la memoria. Cualquier actividad humana 
registra la influencia de los mensajes oníricos. El arte, la guerra, 
la ciencia, la religión serían otra cosa sin esas seducciones de la 
noche. Tiene razón Siruela: nuestra cultura extrovertida sigue 
dándole la espalda a las visiones nocturnas. 

Sin detenerse en los tópicos vulgares o psicoanalíticos, Siruela 
se hace preguntas inusuales. ¿Qué sucede con el tiempo cuando 
soñamos? ¿A dónde vamos cuando soñamos? ¿Cómo entra la 
historia a los sueños, cómo se insertan éstos en aquélla? El mundo 
bajo los párpados, un ensayo tan riguroso como elegante, entiende 


la imaginación (no sólo la nocturna) como una pieza constitutiva 
de la historia. No un escape de la realidad, sino el hallazgo de 
una más profunda. 


* Publicado en 2010. 


SEAMUS HEANEY: LA ESPERANZA EN EL 
PANTANO 


Después de participar en un programa de la BBC, el poeta Seamus 
Heaney fue con el actor Stephen Thorne a un pub y luego a 
cenar. Afuera del restorán encontró, tirado en la banqueta, un 
zapato de tacón. Heaney lo recogió. Durante la cena, entre la 
sopa y los postres, escribió un poema dentro del zapato. Thorne 
le pidió leer lo que había inscrito ahí. “No —respondió Heaney 
—, es para la mujer del zapato.” Al salir, Heaney regresó el 
zapato al lugar exacto donde lo había encontrado un par de 
horas antes. Cada vez que Thorne reencontraba al poeta le 
preguntaba si había tenido noticias de la mujer del zapato. 
“Todavía no”, le respondía una y otra vez. “Pero uno nunca 
sabe...” 

Las palabras de la poesía eran para Heaney provisiones de 
memoria y de misterio. Historia y enigma. Escribir fue, para el 
poeta irlandés, cavar en la tierra. Como su padre y su abuelo 
cavaban con la pala hundiendo el hierro en la arena, él escribió 
para exhumar. Sujetar la pluma como sus ancestros empuñaban 
la pala. El nombre con que bautizó la colección más amplia de su 
poesía no pudo ser más justo: Tierra abierta. Densa textura de lo 
subterráneo: huesos y maderas viejas, utensilios limados por los 
siglos, polvo, piedras, raíces, caracoles. Desenterrar las vasijas 
del neolítico y dar nueva vida a las palabras olvidadas. Somos 


lombrices: efímeras envolturas de tierra. La ciénaga es el sitio al 
que va y regresa su poesía: paraje lodoso que protege el pasado 
bajo tierra húmeda; densa composta de los tiempos; mezcla de lo 
inerte y lo orgánico, del horror y la esperanza. En sus poemas del 
pantano, Heaney encontró la metáfora del tiempo, la imagen de 
la resurrección. Fosas de la Edad de Hierro que dejan testimonio 
de la violencia, la “íntima venganza tribal”. Escribe en “Estirpe”, 
en versión de Margarita Ardanaz: 


Amo esta faz de hierba, 

sus negras incisiones, 

los secretos recónditos 

de procesos y ritos; 

Amo la primavera 

que brota de la tierra, 

de cada terraplén pende una horca 
cada charca 

La desatada lengua 

de una urna, bebedora de luna, 
no para ser sondada 

por el ojo desnudo. 


El poeta de la tierra, esa “mantequilla negra” donde viven los 
mitos, era un convencido del poder del arte, del influjo de la 
poesía, es decir, de su responsabilidad. La poesía no cambia las 
cosas pero puede cambiar la forma en que vemos las cosas. 
“Cuando un poema rima, cuando una forma se genera a sí 
misma, cuando la métrica provoca que la consciencia adquiera 
una nueva postura, se coloca ya del lado de la vida. Cuando una 
rima sorprende y extiende las relaciones fijas entre las palabras, 
eso, en sí mismo, es una rebelión contra la necesidad.” En la 
poesía radica una esperanza: una metáfora es una posibilidad de 
paz en tiempos violentos. Como Jesucristo impidió el 
linchamiento de Magdalena escribiendo en la arena, dice 
Heaney, el poeta nos salva de la obsesión del momento. La 
poesía es asombro y pausa, un reflector a la totalidad de lo que 
sabemos o lo que ignoramos. 


LUCIDEZ Y DESESPERANZA 


Octavio Paz vio en Álvaro Mutis los extremos esenciales del 
poeta: “Necesidad de decirlo todo y conciencia de que nada se 
dice”. En Los trabajos perdidos puede leerse un poema que 
registra esas dos puntas. Una celebración del conocimiento inútil 
que es la poesía: 


Cada poema un paso hacia la muerte, 
una falsa moneda de rescate, 

un tiro al blanco en medio de la noche 
[...] 

Cada poema nace de un ciego centinela 
que grita al hondo hueco de la noche 
el santo y seña de su desventura. 

Agua de sueño, fuente de ceniza, 
piedra porosa de los mataderos, 
madera en sombra de las siemprevivas, 
metal que dobla por los condenados, 
aceite funeral de doble filo, 

cotidiano sudario del poeta, 

cada poema esparce sobre el mundo 

el agrio cereal de la agonía. 


En la historia vio el caos: corrosión terca, decadencia imparable, 
obstinada pudrición, monotonía de la especie cainita. Estaba 


convencido de que el hombre era incapaz de hacerse el bien. El 
infierno existe, repetía a Jean Cocteau: es la historia. La historia 
no preserva, no camina: carcome. El tiempo de la humanidad es 
inclemente, como el trópico: todo lo deshace, todo lo destruye, 
todo lo devasta. No hay refrigerador que cuide las frutas. El lodo 
lo devora todo. 

En 1965 Álvaro Mutis dictó una conferencia sobre la 
desesperanza en la Casa del Lago que es buena pista para 
entender el tono de su escritura. Habló entonces de Axel Heyst, 
personaje de Conrad que encarga esa clarividencia. “Heyst forma 
parte de esa dolorosa familia de los lúcidos que han desechado la 
acción, de los que, conociendo hasta sus más remotas y 
desastrosas consecuencias el resultado de intervenir en los 
hechos y pasiones de los hombres, se niegan a hacerlo, no se 
prestan al juego y dejan que el destino, o como quiera llamársele, 
juegue a su antojo bajo el sol implacable o las estrelladas noches 
sin término en los trópicos.” Pero el desesperanzado no es un 
derrotado. Afirma la vida y se abre, como nadie, a sus 
infrecuentes bendiciones. El desesperanzado ama, juega, 
conversa con sus amigos sin resistir las celadas del destino. Sabe 
que, sólo participando con lucidez en lo irresistible, puede 
encontrar el sabor de la existencia, la presencia del ser que le 
obsequia vida. 

La desesperanza es lucidez, dice Mutis. La lucidez, 
desesperanza. Pero también es soledad, incomunicabilidad, 
atisbo de muerte. Casi imposible abrazar a un desesperanzado. Es 
que la desesperanza se instala en el primer hueso, en un lugar 
anterior a la palabra. El desesperanzado no se ilusiona con 
sueños pero bien que tiene abiertas las rendijas de la percepción. 
Podría decirse que en él hay una esperanza de otra naturaleza. 
No es la salvación, la felicidad, la gloria, ninguna utopía. Es el 
brevísimo entusiasmo, el gozo inmediato, la dicha efímera que 
mantienen al hombre con deseos de respirar. Si oyes correr el 
agua en las acequias, escribe Mutis en un poema, si tienes suerte 
y preservas ese instante, si tienes algún día la paciencia del 
guijarro debes saber que habrán de llamarte: 


Toda la ardua armonía del mundo 

es probable que entonces te sea revelada, 

pero sólo por esa vez. 

¿Sabrás, acaso, descifrarla en el rumor del agua 
que se evade sin remedio y para siempre? 


LA LUZ DEL CONDENADO 


Ya muy vieja, en su asilo, la madre de Charles Simic le 
preguntaba a éste si todavía escribía poesía. El hijo, un poco 
avergonzado por la decepción que le volvería a causar a su 
madre, le contestó que sí: seguía en ésas. ¿Seguir escribiendo 
poesía a los setenta y tantos? Algunos piensan que, para un 
hombre de esa edad, escribir poemas es como salir a patinar por 
las noches con una muchacha de secundaria. De la perseverancia 
de Charles Simic deja constancia su nuevo libro, New and Selected 
Poems. 1962-2012, una antología de medio siglo de poesía. 

Cincuenta años de constancia: tan maduro el primer poema 
como el último; tan fresco el poema del viejo como el de 
veinteañero. Ésa es, quizá, la gran sorpresa de este libro 
magnífico, sólido; voluminoso pero compacto. Poemas tallados 
en la misma madera oscura y severa, de la que brotan siempre 
sus astillas irónicas, ácidamente sonrientes. Comenzar el libro 
desde la primera página es entrar ya en la pesadilla demencial de 
su historia. Una carnicería traza nuestro mapa. 


Un delantal cuelga del gancho: 
Embadurnado por continentes inmensos 
Mapas de sangre, 

Los grandes ríos y océanos de sangre. 


Nuestra cartografía dibujada a golpe de cuchillo. En el poema 
gobierna la noche como en casi todos los poemas de Simic. La 
carnicería está cerrada pero hay una luz solitaria “como la del 
condenado cavando su túnel”. Y ahí, en la hondura de la noche, 
el poeta escucha una voz. Toda su poesía proviene de esa luz, de 
esa voz, la voz del condenado. Ahí, en este poema-epígrafe, se 
fija el tono de su escritura: el reconfortante pesimismo del 
insomne. Sabiduría de la humildad que quiere ser piedra, 
adentrarse en la roca inerte que el niño arroja al río y que los 
peces mordisquean... y escuchan. Tal vez las paredes de la piedra 
no son tan oscuras como parecen: cuando dos piedras se rascan 
vuelan las chispas. 

Bordando siempre la catástrofe, ajena a todos los engaños de 
la esperanza, en alerta siempre frente a la imbecilidad de la 
política y la ideología, la poesía de Simic sonríe. No deja nunca 
de escuchar la palabra del despreciado. El humor está presente 
en la poesía de Simic —como estaba en el Belgrado de su 
infancia—. Mientras caían las bombas, recuerda en sus 
memorias, se contaban los mejores chistes. En un poema 
recogido en esta antología retrata su cameo en la cinta de la 
historia. Tuve un papelito en la épica sangrienta del siglo, 
escribe. Se me puede ver en la película: no tengo parlamento 
pero aparezco ahí apretujado como pollo, escuchando al Gran 
Líder. También fui uno de los bombardeados, también hui de la 
ciudad en llamas, pero, obviamente, eso no lo filmaron. Pero sé 
que estuve ahí. 

Simic ha podido ver el monstruo que nos observa todos los 
días en la mesa. El tenedor es una criatura horripilante: la pata 
de un pájaro en el collar de un caníbal. Odas elementales a la 
escoba, la cuchara, los zapatos, los ratones, las moscas, los 
gusanos. Tengo fe en usted: don Gusano. En este mundo de 
incompetentes, sólo usted es eficiente y confiable en la 
administración de su negocio. 

Al terminar una entrevista, el periodista le preguntó a Simic si 
quería agregar algo. En italiano, dijo: Mangia molto, caca forte, I 
nia paura della morte. Come mucho, caga fuerte y no temas a la 


muerte. 


* Publicado en 2013 por Houghton Mifflin Harcourt. 


TONY SOPRANO 


Nadie como Tony Soprano. Ningún personaje del cine ha 
encontrado la profundidad, la complejidad, la intensidad del 
mafioso de New Jersey. ¿Qué personaje puede comparársele en 
el pico de sus furias, en el foso de sus angustias? ¿A cuál 
podríamos decir que lo conocemos como lo conocimos a él: en 
bata recogiendo el periódico, visitando todos los días el 
refrigerador, rompiendo un teléfono en un ataque de rabia, 
asaltado recurrentemente por la ansiedad, lidiando con las peores 
traiciones, volando entre sueños y pesadillas, enamorado y 
furioso. A Tony Soprano lo conocimos como el mafioso protector 
y despiadado, como el déspota sin frenos, el hombre irritable que 
estallaba en golpes e insultos. Pero lo pudimos conocer también 
como un hombre perseguido por fantasmas, inseguro y frágil. 
Algunos han dicho que James Gandolfini no era particularmente 
versátil como actor. Se olvidan del arco de las emociones que 
extrajo de un solo personaje. Con Tony Soprano, el actor lo 
recorrió todo. 

Los Soprano habrá inaugurado una era de la televisión. Tal vez 
con ella se inicia el desplazamiento del mejor cine a la pantalla 
de la casa. Pero no es solamente la extraordinaria producción, la 
dirección impecable, el ritmo siempre intenso y al mismo tiempo 
respirable de sus escenas, esas actuaciones consumadas que 
hacen persona a cada personaje. En Los Soprano se encuentra ese 


genio compartido (profesionalismo le llaman algunos) que 
produce los milagros de la cinematografía. Pero hay algo más, 
algo que no conseguiría el mejor de los largometrajes. La 
legendaria serie de HBO le abrió un nuevo lienzo al cine. No le 
faltaba épica al cine; le faltaba el día a día que hace humana la 
aventura. Nunca como ahora puede percibirse el contrapunto de 
la batalla espeluznante o grandiosa y la pesadumbre del 
despertar; los arrebatos públicos y visibles que sostienen el 
dominio y las acometidas de la angustia inconfesable. Los 
Soprano no tenía que sujetarse al aguante de quien se sienta en 
una butaca del cine. Un par de horas, tal vez un poco más, desde 
la primera escena hasta la secuencia de los créditos. 

Los Soprano estrenaron tela. La trama de la narración parece 
liberarse así de las evocaciones, de las metáforas, de las alusiones 
que insertan el gajo del cuento en su contexto. Nada de esas 
“conversaciones rituales” de las que hablaba Ibargiúengoitia que 
sirven para explicar en tres minutos la desgracia de la familia en 
una inverosímil conversación de café. Si no es necesario el 
flashback es porque retenemos en la memoria la historia de cada 
uno de los personajes, el flujo de acercamientos y distancia, si 
hemos palpado la tensión de la lealtad a lo largo del tiempo, la 
lenta transformación de los vínculos humanos. Ocho años de 
drama en ocho años de cine. El crecimiento, la maduración, el 
envejecimiento de los personajes no es truco del maquillaje, es 
obra del tiempo. El poder de este cine radica, tal vez, en el hecho 
de que su tiempo es idéntico al nuestro: no es el tiempo 
comprimido que condensa décadas en un par de horas sino el 
reloj que compartimos con los personajes. 

Nadie como Tony Soprano ha mostrado que la violencia es un 
alivio del miedo. El temido mafioso podrá imponer su voluntad a 
grito y puño pero vive siempre en el precipicio. Su casa, su 
matrimonio, sus hijos, su imperio están siempre al borde del 
abismo. Sus ojos lo decían todo: refulgían de cólera pero también 
se derretían, no en dulzura, sino en el más profundo desasosiego. 
Si ha desaparecido James Galdolfini, Tony Soprano pestañea en 
el misterio, mientras suena “Don't Stop Believing”. 


GOETHE Y LAS PLANTAS 


Goethe aspiró a la integración de la sensibilidad poética y 
científica. Vivir los símbolos del mundo y entender sus 
mecanismos. Editorial Siruela publicó hace algunos años un libro 
sobre Goethe y la ciencia que mostraba al escritor como un 
atento observador de la naturaleza.* Una inteligencia respetuosa 
del experimento sin cerrarse al guiño de la revelación. La ciencia 
para Goethe, escribe Jeremy Naydler en la introducción a ese 
volumen, era una ensanchamiento de la conciencia. La ruta 
contraria al encogimiento de la especialización: enlazar todas las 
facultades humanas para “infundir vitalidad al acto de 
percepción”. Sintió un enorme orgullo por su teoría del color, 
estudió las piedras y las plantas; descubrió un hueso oculto en la 
mandíbula humana, fundó el campo de la morfología como la 
ciencia de las formas vivas. Su mayor contribución al campo de 
la ciencia, sigue Naydler, fue precisamente vitalizar nuestro 
vínculo con el mundo: percibir el planeta como nuestra casa. La 
astronomía, por eso, no le interesó nunca. Para observar la 
orbitación de los planetas era necesario auxiliarse de 
instrumentos, sujetarse a intermediarios. La ciencia que interesó 
a Goethe fue siempre la ciencia de lo sensible: oír, tocar, ver para 
comprender lo que nos circunda. 

Al final de su vida, Goethe llegó a decir que los momentos 
más felices de su vida habían sido los que había entregado al 


estudio de las plantas. En Italia descubrió las delicias de la 
observación y del cultivo. Ahí se convenció de que había una 
unidad elemental que presidía la inmensa variedad vegetal. Ahí 
también ideó la existencia de una planta arquetípica: la 
Urpflanze. En efecto, la ciencia en Goethe no es incompatible con 
la imaginación sino, muy por el contrario, complementaria a la 
inspiración poética. “Ciencia y poesía pueden unirse. La gente 
olvida que la ciencia se ha desarrollado de la poesía y no es 
capaz de advertir que un movimiento del péndulo puede 
benéficamente reunirlas de nuevo, para beneficio mutuo.” 

De aquellas horas dichosas entregadas a la observación de 
hojas, flores, tallos y pistilos, de la paciencia con la que fue 
advirtiendo extensiones, ensanchamientos y brotes surgió La 
metamorfósis de las plantas,** un librito de 123 párrafos que, a 
juicio del historiador Robert J. Richards, sembró una revolución 
que transformaría la biología en el siglo XIX. El libro acaba de 
reaparecer en una preciosa edición del MIT, bajo el cuidado de 
Gordon L. Miller, quien también ha fotografiado las plantas de 
las que habla Goethe en su monografía.*** 

La vida de las plantas que puede aprenderse aquí es una 
incesante peripecia de complejidad: la contracción y expansión 
de un arquetipo. No sé hasta qué punto pueda realmente 
hablarse del autor del Fausto como un científico. Lo que queda de 
sus observaciones son, tal vez, frases memorables antes que 
teorías que hayan servido como plataforma de conocimiento. 
“Todo es hoja”, anotó en alguna página de su diario. Botánica 
trascendental, biología idealista, quizá. Pero no deja de ser un 
ojo fascinante, una lectura seductora de la naturaleza, una 
noción vivificante del conocimiento. Queda, desde luego, la 
invitación a pensar en una ciencia que se examina a sí misma. 
“Al observar es mejor ser plenamente conscientes de los objetos, 
y al pensar ser plenamente conscientes de nosotros mismos.” Se 
trata de una ciencia que nos invita a apreciar la belleza, que nos 
compromete con la naturaleza y la acción. 


* Goethe y la ciencia» Madrid, Siruela, 2002. 
xx El libro, publicado originalmente en 1790, fue traducido al español 
por Atalanta en 2020. 


*** The Metamorphosis of Plants» Cambridge, yyy Press, 2009. 


JOSÉ EMILIO PACHECO Y JEP 


Dos personajes insustituibles desaparecen con José Emilio 
Pacheco. El primero es el creador, el poeta del deterioro, el 
hombre que cantó a las piedras y a los insectos. El narrador de 
prosa destilada que capturó como nadie las heridas del tiempo. 
Creador también, el crítico meticuloso y el traductor impecable. 
Pero hay otro hombre de cultura que desaparece con Pacheco: el 
discretísimo artista de la conversación. Tan importante como sus 
libros de poesía, tan valioso como sus novelas entrañables, es su 
trabajo periodístico. En sus inventarios no hay solamente una 
enciclopedia viva de la literatura, sino una lección de sus 
virtudes.” La estancia de un lector de libros y de hechos. Su 
biblioteca, esa que vemos tan felizmente desordenada en las 
fotografías, no fue muro sino ventana: el cristal que le permitía 
descifrar el mundo. Dos personajes: José Emilio Pacheco y JEP. 
En su columna prodigiosa se encuentra, con la tenacidad y la 
modestia de lo cotidiano, la prueba de que la literatura es 
siempre pertinente. Lo inmediato era iluminado por lo 
intemporal. Lo que creíamos único rebota en los ecos de lo 
universal. Lo flamante aparece como reflejo de lo más remoto. 
Las lecturas de Pacheco nos acompañaron durante décadas para 
darle algún sentido a la desgracia. Las tragedias naturales, los 
atropellos políticos, la tontería pública, los saqueos, el escándalo 
encontraban significado en la eterna comedia del hombre. Es 


cierto: leer a Lucrecio puede ser más esclarecedor que sumergirse 
en el reportaje de la mañana. Imaginar una conversación entre 
muertos puede dar más luces sobre la controversia del presente 
que escuchar el pleito del día anterior. Relatos históricos e 
imaginarios, parodias literarias, reseñas que escapan del culto a 
la novedad, diálogos teatralizados, traducciones, homenajes y 
celebraciones, aforismos. Todo cupo en una columna firmada 
apenas con tres letras. Su “Inventario” no fue solamente su 
carpeta de lecturas sino la propuesta de insertarla en la 
conversación mexicana. No son los apuntes de un profesor que 
instruye al ignorante, sino los hallazgos que se disfrutan al 
compartirse con los amigos en la mesa. 

En un inventario, JEP escribió sobre la amistad entre Juan 
Ramón Jiménez y Alfonso Reyes. Ahí escribió: “Ambos creyeron 
que el deber de la inteligencia es propagar los bienes culturales, 
no monopolizarlos. Los dos buscaron la perfección: Jiménez en el 
ideal de la belleza pura y la verdad; Reyes en la esperanza de un 
mundo menos atroz, unido por la comunicación espiritual entre 
los seres humanos. Uno y otro trataron de lograr sus fines 
mediante el trabajo bien hecho, la unión armoniosa de forma e 
idea”. ¿No está ahí, en el cruce de esos afanes literarios, el 
secreto de su oficio literario? Anhelo de perfección, fe en la 
palabra: la esperanza de un mundo menos cruel, unido por la 
comunicación. 


* Los inventarios de José Emilio Pacheco se publicaron en tres gruesos 
volúmenes de Editorial Era en 2017. 


PHILIP SEYMOUR HOFFMAN 


Podía aparecer un segundo en la pantalla y hacer que ese 
instante fuera memorable. Philip Seymour Hoffman fue un genio 
del papel pequeño, el papel secundario que él convertía en 
imborrable. Apenas tuvo unos cuantos papeles que lo ponían en 
el centro del cartel. Un escritor que rehízo el periodismo, el líder 
de una secta. El resto de sus personajes aparecía tarde en la lista 
de créditos. Y no es simplemente que sus papeles fueran breves: 
es que sus personajes emblemáticos fueron siempre marginales. 
Hombres aplastados por la cruel religión del éxito. 

Si se ha dicho en estos días que fue el actor más talentoso de 
su generación fue porque se tomó en serio el oficio de dar vida a 
otras vidas. Actuar no era juego como el idioma inglés sugiere 
que es el acto teatral. El alumbramiento le resultaba siempre 
doloroso, una labor exigente, punzante, agotadora. Es mucho 
trabajo, decía. Primero, el esfuerzo por comprender la vida: 
¿quién es este hombre?, ¿de dónde viene?, ¿por qué dice esas 
palabras?, ¿por qué se viste así?, ¿cómo siente el mundo?, ¿cómo 
se vincula con la gente? Después, el cuidado de esculpir una 
personalidad: hallar el gesto, inventar el tic, dar con la voz y el 
tono preciso. El libreto muestra la silueta de una persona: al 
actor corresponde unir los puntos para darle cuerpo. La tarea de 
un actor es defender a quien representa, dijo Hoffman en alguna 
entrevista. Defender a quien sea. Al criminal y al santo; al diestro 


y al torpe. El actor es el último abogado defensor de su 
personaje. Si debe mostrar la maldad, la ha de hacer 
comprensible. Si encarna la blandura, debe  proyectarla 
apreciable. Philip Seymour Hoffman lograba defender 
admirablemente a sus personajes porque no solamente imprimía 
verosimilitud a la ficción, porque las vidas que encarnó divierten, 
entretienen, atrapan. Su genio fue lograr que sus personajes 
interpelaran hondamente al espectador. 

Nadie aprovechó tanto su talento como el director y guionista 
Paul Thomas Anderson. En Boogie Nights, en Magnolia, en The 
Master, Hoffman nada en su agua. Fecundísima mancuerna de 
actor y director. Es que ambos acarician la misma fibra 
existencial. Uno escribiendo y el otro actuando tocan la 
vulnerabilidad detrás de la fachada. Ahí está, quizá, la marca del 
oficio de Philip Seymour Hoffman: mostrar la cáscara y la 
entraña. A Scotty, en Boogie Nights lo carcome el deseo que 
reprime envuelto en fiestas y carcajadas. Cuando finalmente 
brota el arrojo, se deshace en dolor. El enfermero profesional y 
distante de Magnolia es repentinamente asaltado por la 
compasión y la ternura. El hermético empaque del charlatán de 
secta de The Master, perforado de pronto hasta vaciar su aire de 
orgullo. Ésa es la revelación del actor: capturar nuestra fisura. 
Sus personajes entrañables son el retrato de envases que estallan, 
paredes que se desploman, hielos que se derriten. 

La hazaña actoral no es hacer creíble la ficción: es lograr que 
vivamos esa ficción. Un profesional nos convence, un artista nos 
conmueve. Lo decía el propio Philip Seymour Hoffman en una 
conversación con el filósofo Simon Critchley: el buen teatro, el 
buen cine nos habla directamente a nosotros. Nadie más que yo 
entiende esto, comprende esto, siente esto que la obra me 
comunica. Shakespeare me conoce mejor que nadie. Me escribe; 
me describe. El buen actor logra hacernos creer que su personaje 
existe o que podría existir. El gran actor nos hace sentir que 
conocemos a su personaje, que somos él, que podríamos ser él. 


LA VANIDAD DE LA PALABRA 


“La significación del silencio”* puede ser el ensayo más sutil de 
Luis Villoro. Una admirable muestra de su lucidez, de su 
profundidad, de su soltura. Al hablar del silencio, el filósofo toca 
las fuentes y los bordes del lenguaje; las posibilidad de la palabra 
y el ámbito de lo inefable. 

El lenguaje, sospecha Villoro, pudo haber nacido como un 
consuelo. Incapaz de sujetarlo todo, el hombre inventó la 
palabra. Trató de atrapar algo y, al no lograrlo, le impuso 
nombre. Primero lo señaló con el dedo, luego lo bautizó con un 
sonido. No podré cazar al tigre pero, al nombrarlo, lo hago un 
poco mío. El lenguaje conforta también porque elimina el 
carácter amenazante de lo innombrado. Sin lenguaje todo es 
enigmático y, en el fondo, aterrador. Antes del verbo, el mundo 
es una selva de lo insólito. Tras ser nombradas, las cosas 
encuentran sitio y régimen: el mundo se ha hecho habitable. Tal 
vez el alivio de las palabras encierra también cierta vanidad, un 
despropósito: creer que el lenguaje puede comunicar toda verdad 
y que sólo el lenguaje la expresa. Villoro advierte en ese ensayito 
que el silencio habla y que, a veces, dice lo que sólo en silencio 
se puede decir. 

El silencio del que habla Luis Villoro no es la pausa del 
lenguaje, ese vacío que la voz llena con palabras. Ese silencio que 
es envoltura y zurcido de palabras no dice nada. Importa, desde 


luego, pero sólo como condición del lenguaje. Ese silencio es 
solamente la puntuación del discurso. Pero hay otro silencio que 
es un decir callando. El silencio (y tal vez la música, agregaría) 
expresa la insuficiencia de la palabra. El silencio calla la voz 
porque la advierte inadecuada, impertinente, ridícula. Callar 
puede ser el reconocimiento de que hay experiencias humanas 
que escurren al verbo. Nada como el silencio puede expresar el 
asombro del mundo, dice Villoro. Enmudecer puede ser decoro, 
respeto, reverencia. 

“Todo lo inusitado y singular, lo sorprendente y extraño 
rebasa la palabra discursiva; sólo el silencio puede 'nombrarlo”. 
La muerte y el sufrimiento exigen silencio, y la actitud callada de 
quienes los presencian no sólo señala respeto o simpatía, también 
significa el misterio injustificable y la vanidad de toda palabra. 
También el amor, y la gratitud colmada, precisan del silencio.” 

No hay palabra que exprese lo que el silencio dice en ciertas 
circunstancias. Decir que no se tienen palabras es ya decir 
demasiado. Por ello en silencio (o musicalmente) se puede hablar 
de lo sagrado. Villoro relata para ilustrarlo una parábola védica. 
Un joven le pide a su maestro que le explique la naturaleza de 
Brahma. El maestro calla. El alumno insiste y vuelve a obtener, 
de su guía, el silencio. En la tercera ocasión, implora por la 
enseñanza. El maestro contesta: no entiendes: Brahma es silencio. 
Ésa es la conclusión de Villoro: ninguna palabra es capaz de 
describir lo radicalmente extraño: “el puro y simple portento”. 

El mundo no cabe en las palabras. Frente a eso que George 
Steiner llama el “imperialismo del lenguaje” corresponde, en 
ocasiones, la dignidad del silencio. 


* Incluido en la antología La significación del silencio y otros ensayos» 
publicada por el Fondo de Cultura Económica en 2016. 


A CREAR Y A CALLAR 


Antes de recibir el Premio Nobel, Wistawa Szymborska había 
concedido apenas unas cuantas entrevistas. Lo hacía de mala 
gana. No estoy hecha para ellas, decía: “El poeta ha de callar”. La 
voz para los poemas y para el té, para la página y la 
conversación familiar. Nunca para el micrófono. Si el poeta 
habla, ha de hacerlo a través de su poesía. Lo decía curiosamente 
en una entrevista y recordaba a Goethe: el poeta puede saber lo 
que quiso escribir pero ignora lo que ha escrito. No tiene por ello 
título para pronunciarse sobre su trabajo. Una amiga suya de la 
infancia decía que era imposible hablar con ella de poesía. Al 
salir el tema se ponía a platicar de pastelitos. Ésa habría sido su 
divisa: a crear y a callar. 

Hablamos demasiado. En nuestra época, dijo la poeta polaca, 
todo nos empuja a hablar: la radio, los periódicos, la televisión, 
los micrófonos, las grabadoras. Inventos para almacenar saliva. 
Hasta hace poco, “la Tierra se deslizaba por el universo en 
relativo silencio”. Ahora todo es ruido, ostentación, alharaca. En 
nuestra conversación con las plantas, la palabra la tienen ellas, 
que no hablan. 

La biografía que se ha publicado recientemente de 
Szymborska es una celebración de su timidez, de su discreción, 
de su modestia. No es un monumento a la visionaria, sino un 
collage delicado como los que regalaba a sus amigos en 


cumpleaños: ilustraciones hechas de recortes de revistas y 
periódicos; frases que insertan ironía a una imagen. La han 
escrito Anna Bikont y Joanna Szczesna empleando el mismo 
cariño que Szymborka mostraba con tijeras y pegamento. El 
título viene de una línea de su instructivo para escribir un 
currículo. 


La concisión y selección de los hechos es obligatoria. 
Los paisajes deben convertirse en direcciones 
Y dudosos recuerdos en fechas inmóviles. 


De todos los amores, basta con el matrimonial, 
Y en cuanto a los hijos, sólo con los nacidos. 


[2] 


Escribe como si nunca hubieras hablado contigo mismo 
Y siempre te hubieras visto desde lejos. 

Ignora perros, gatos y pájaros, 

Trastos y recuerdos, amigos y sueños. 


Trastos, recuerdos, publicada por Pre-textos en 2015 permite ese 
acercamiento íntimo. La memoria es borrosa, los amores fluidos, 
la militancia breve pero aleccionadora: una biografía más 
doméstica que literaria. Con buena razón el poeta Julian Przybo3 
le diagnosticó miopía: sólo es capaz de ver las cosas pequeñitas 
cuando las ve muy de cerca, mientras las cosas grandes y lejanas 
le resultan invisibles. Escribió de la muerte de un escarabajo, de 
la caída de un mantel, del duelo de los gatos. La vida es tejida 
con palabras de amigos y lectores y, en alguna distracción, de 
ella misma. Sin mojigatería, atesoraba el recato. Exhibirse 
empobrece. “Al contrario de la moda actual, no creo que todos 
los momentos vividos en común sirvan para mercadear con ellos. 
Algunos son de mi propiedad sólo a medias. Además, sigo 
convencida de que los recuerdos que tengo de los otros todavía 
no han alcanzado su forma definitiva. A menudo converso con 
ellos mentalmente, y en estas conversaciones se plantean nuevas 


preguntas y respuestas.” Se disculpaba por estar chapada a la 
antigua. O a lo mejor resulta que soy vanguardista, agregaba: “¿y 
si en épocas venideras la moda de desnudarse públicamente 
fuera cosa del pasado?”. 


ATERRADORA HONESTIDAD 


En un ensayo de 1921, T. S. Eliot nombró la marca esencial en el 
arte de William Blake: honestidad. Una honestidad, agregaba de 
inmediato, que resultaba aterradora en un tiempo demasiado 
miedoso para ser honesto. Contra su franqueza conspiraba el 
mundo entero. La poesía de Blake es desagradable como lo es la 
gran poesía, decía Eliot: a través de un admirable proceso de 
simplificación exhibe la enfermedad esencial y también la 
vitalidad del alma humana. Acceder a sus revelaciones no es, sin 
embargo, cosa sencilla. Fiel a su llamado, concibió una mitología 
personalísima y compleja. Recientemente se ha publicado una 
guía valiosa para pasear en ese universo de símbolos. Se trata de 
El amanecer de la eternidad. El mundo imaginativo de William Blake, 
de Leo Damrosch editado este año por la Universidad de Yale.* El 
título viene de un poema que Blake nunca publicó y que logra 
condensar su ambición artística y filosófica: 


Ver el mundo en un grano de arena, 

Y el Cielo en una flor silvestre, 

Abarcar el infinito en la palma de tu mano 
Y la eternidad en una hora. 

Quien sujeta una alegría 

Destruye la alada vida; 

Quien besa al júbilo en su vuelo 

Vive en el amanecer de la eternidad. 


Damrosch siguió meticulosamente los pasos de Tocqueville por 
los Estados Unidos y ha retratado, en brillantes biografías, a 
Rousseau y a Swift. Este libro sobre Blake no es propiamente una 
biografía. Es un manual de lectura. El visionario que enlaza la 
poesía y la acuarela con la filosofía nos invita a abrir nuestra 
imaginación al “trueno del pensamiento y a las llamas del deseo 
feroz”. Pasearse en esa tormenta es una aventura peligrosa. Por 
eso es tan útil la orientación de Damrosch. Su intención es hacer, 
más que un libro sobre Blake, un libro con Blake. El ejercicio de 
colaboración supone una mirada tan atenta a sus imágenes como 
a sus letras. Trazo y frase de una sabiduría visual. El crítico sigue 
los sueños, las visiones, los delirios del genio. Mitos de inocencia 
y aprendizaje, de las pasiones y la razón, de Dios y la revolución, 
de la naturaleza y la ciudad. 

Como bien dijo Bataille, Blake será, ante todo, el supremo 
cantor a la alegría de los sentidos. La sensualidad reina por 
encima de la razón; los deleites sobre las culpas. “Quien desea y 
no actúa procrea pestes.” Por eso nos llama a reconciliarnos con 
el infierno. Aterradora honestidad: acoger el impulso, la 
desmesura, la pasión. Blake ve a Dios en la altivez del pavorreal, 
en la lujuria del chivo, en la cólera del león, en la desnudez de la 
mujer. Es una fe contra cualquier sacerdocio. “Igual que la oruga 
elige las hojas más agraciadas para depositar sus huevos, así el 
sacerdote dejará caer su maldición en los goces más hermosos.” 
Restituir a las deidades que animaban todos los objetos del 
mundo. Aquellos dioses con formas de montañas, de ríos, de 
árboles y nubes que los templos expulsaron para imponer su 
código de pecados. Tal vez lo que pide Blake es muy sencillo: 
beber cerveza en la iglesia. 


* Leo Damrosch, Eternity's Sunrise: The Imaginative World of William 
Blake» Yale University Press, 2015. El libro no está publicado en 


español. 


LOS DIARIOS DE ROSSI 


En “Cartas credenciales”, el memorable discurso que leyó al 
ingresar a El Colegio Nacional, Alejandro Rossi celebraba la 
sorpresa y el azar. 


Si soy franco, debo admitir que prefiero ver la vida como una 
trama de imprevistos, de casualidades, de descubrimientos 
inesperados, de caminos laterales que, de pronto, se vuelven 
centrales. Prefiero que, inesperadamente, un viento rápido borre 
las turbias nubes del amanecer. La realidad está, así, más 
cargada de esperanzas y —según me parece— también es más 
divertida. Tal vez para los dioses la vida sea un límpido teorema 
que emana de los axiomas. Celebro, sin embargo, que entre los 
hombres las cosas discurran de otro modo, celebro la ceguera 
que nos permite ignorar la imprevista noticia, celebro la agnosia 
que me abre paso hacia un posible hallazgo, celebro 
encontrarme, sin el menor presagio, frente a un rostro 
insuperable. A lo mejor son admirables, pero me aburren un 
poco los personajes que aseguran, con un cabeceo de péndulo, 
saber lo que harán mañana y todos los días siguientes. Me doy 
cuenta, claro está, que el temple que invoco suscita angustia y 
una cierta actitud que, en su extremo, puede ser bobamente 
milagrera. Pero también es verdad que en ella hay un realismo 
humilde ante las empresas del hombre, hijo del miedo y de la 
precariedad. [...] Quizá lo humano sea una mezcla de 


racionalidad escéptica que nos defienda de los sueños olímpicos, 
una honda conciencia de que cometemos errores y, a la vez, la 
valentía de pensar e imaginar ardientemente. Arriesgar y 


feto. 


Tal vez en sus diarios se capte mejor que en ningún otro sitio la 
visita cotidiana del imprevisto y esos paseos laterales que 
terminan siendo el camino central. El diario, como el ensayo 
breve que cultivó brillantemente, le permiten al filósofo jugar 
con la conjetura y la observación, el retrato y la crítica, el boceto 
y el aforismo. Este mes Letras Libres publica fragmentos del diario 
de Alejandro Rossi.* Laura Emilia Pacheco y Fernando García 
Ramírez han seleccionado notas de su cuaderno personal. En el 
apunte introductorio hablan de la mina de sus inscripciones 
privadas: decenas de libretas escritas a mano que el propio Rossi 
tuvo a bien descifrar para dictarlas a una grabadora. El resultado 
es más de un millar de páginas que cubren un poco más de una 
década: del 10 de septiembre de 1993 hasta el 23 de diciembre 
de 2003. 

La probadita que Pacheco y García Ramírez nos ofrecen es 
maravillosa. El diario puede ser a la obra de Rossi lo mismo que 
el Cuaderno gris a la obra de Josep Pla. Como puede advertirse en 
esta breve antología, las libretas capturan un vivir leyendo y 
pensando con inteligencia y gozo. La selección ha tijereteado las 
notas filosóficas y políticas para entregarnos un plato de apuntes 
literarios. 

La escritura aparece en el diario como una vacuna contra la 
locura: “Debo escribir porque de lo contrario me vuelvo loco”, 
escribe el 18 de abril de 1994. El ocio convoca a los demonios, a 
las obsesiones, a los fantasmas. El vacío es “el teatro de esos 
monstruos”. Por eso la escritura, terapia cotidiana, altera la 
peligrosa quietud. Revuelve las aguas para reflexionar sobre la 
extranjería y la ambición literaria, para recordar a un escritor 
recientemente muerto, para precisar los méritos de un poeta, 
para relatar una conversación, un encuentro. Dardos certeros 
como éste: “Los escritores creen que hablan acerca de la 


Condición Humana y después resulta que apenas son los 
cronistas de una época específica, un quinquenio de la Colonia 
Roma...”. Rossi jugaba con la idea de pescarse un seudónimo y 
dedicarse a la crítica: “dura, sincera, solitaria, de buena fe y 
divertida”. 

En mayo del 2000, Alejandro Rossi escribió: “La ilusión, que 
no me abandona, de escribir una prosa “verdadera”, sin cortesías, 
sin dengues, sin censuras y coqueterías estilísticas. A veces oigo 
esa música”. Podemos oírla en sus diarios. 


* Letras Libres. Núm. 200, agosto de 2015. 


LA ESCRITURA DE LA CARA 


Era panzón y mal vestido, los ojos saltones, las cuevas de la nariz 
abriéndose enormes hacia el frente, muy gordos los labios. El 
fisiognomista ateniese más famoso fue llamado a dar un juicio 
sobre el hombre que tenía delante. Zópiro, el médico, dio 
rápidamente su diagnóstico: éste tenía que ser un hombre 
“estúpido, brutal, voluptuoso y dado a la ebriedad”. Era Sócrates, 
mártir del conocimiento y la virtud. La anécdota la cuenta 
Francisco González Crussí para advertir la torpeza de esa 
disciplina que pretende ligar los rasgos físicos a las cualidades 
morales. Caras vemos... 

Escribo fisiognomía para distinguirla, como lo hace González 
Crussí, de la fisonomía. La vieja fisiognomía hacía más que un 
diagnóstico al registrar el tono de la piel y las proporciones del 
rostro: retrataba moralmente a la persona. En El rostro y el alma 
(Debate, 2014), su libro más reciente, el patólogo vuelve a las 
artes de la antigua fisiognomía, esa “ciencia” cuyo propósito era 
descubrir los secretos que esconden los rasgos exteriores del 
hombre. La cara vista como un jeroglífico, como oráculo. Quien 
sepa ver, observará pasiones insinuadas en una nariz, vicios que 
la desmesura de los pómulos anuncia, certificados de sensatez en 
una mirada. Desde luego, al reconstruir esa tradición, González 
Crussí no pretende atar la personalidad moral a nuestros rasgos 
exteriores. Invita a vernos en el espejo, a ver con atención a los 


otros rehabilitando las viejas artes de la observación. “El rostro 
con que venimos al mundo —escribe— es una de tantas prendas 
que nos tocan en el despiadado juego de azar que es el destino.” 

La belleza y la fealdad son un impuesto genético. Nadie diría 
que son azares irrelevantes. Toda cultura ha tendido a repartir 
premios y castigos de acuerdo a la apariencia. El prejuicio no 
escapa ni a los dioses. En la Biblia abundan los pasajes que 
expresan una manía contra la fealdad. La deformidad es vista 
como el producto de la ira divina. Y, al mismo tiempo, la belleza 
no está libre de cargas. Breve tiranía, la llamó Sócrates. 

En el origen de la fisiognomía está la imagen de nuestro 
doblez: somos una cáscara visible y un interior secreto. 
Mostramos piel y escondemos pensamiento. Habrá, sin embargo, 
un puente entre esos mundos: las conmociones interiores harán 
surcos en el exterior hasta volverse gestos, pliegues, arrugas. De 
ahí la idea de examinar su correspondencia y apreciar la relación 
entre cuerpo y alma. 

González Crussí es, sin duda, uno de nuestros grandes 
ensayistas. Un escritor que ha podido convertir su ciencia en 
literatura. En su obra, escrita con tanta fluidez en inglés como en 
español, resplandece la figura del médico como el observador 
privilegiado de la vida, la figura del escritor que medita sobre las 
experiencias esenciales: el nacimiento, el dolor, la muerte, el 
deseo. Los libros del patólogo son una feliz mezcla de experiencia 
profesional, lectura y buena prosa. En su libro más reciente 
reconstruye la historia cultural del rostro. La cara como una 
riquísima mina de mitos, metáforas, supersticiones, manías. El 
historiador de la medicina sabe de ligamentos y de tejidos pero 
no son esos conocimientos de los que se sirve para leer las 
alusiones de la piel. En las páginas de González Crussí se puede 
brincar con naturalidad de un reporte científico a la poesía de 
Baudelaire y de la antropología decimonónica a la mitología 
china. 

Se insinúa una pregunta en el libro de González Crussí: si el 
rostro es escritura, si ofrecemos al mundo un mensaje sin 
palabras, si hablamos en silencio, ¿quién redacta nuestras 


facciones? ¿Logramos ser dueños de nuestro rostro o somos 
siempre esclavos de él? 


EL EXTRAVIADO DIOS DE IDA VITALE 


“Las palabras son nómadas; la mala poesía las vuelve 
sedentarias.” Ida Vitale expone así su idea de la poesía en Léxico 
de afinidades, su caprichoso diccionario personal. No es tarea de 
la poesía ponerle casa al lenguaje. Su afán es soltar las palabras, 
dejarlas correr. Las palabras son un “halo sin centro”. Buscamos 
siempre algo y es la palabra, no la uña, quien escarba: “Abrir 
palabra por palabra el páramo, abrirnos y mirar la significante 
abertura”. 

Vitale, quien ha ganado en estos meses recientes el premio 
Alfonso Reyes y el Reina Sofía,” ha mostrado la volátil precisión 
de la poesía: 


Expectantes palabras, 
fabulosas en sí, 
promesas de sentidos posibles, 
airosas, 

aéreas, 

airadas, 
ariadnas. 

Un breve error 
las vuelve ornamentales. 
Su indescriptible exactitud 
nos borra. 


Memoria, cuaderno de aforismos, poemario salpicado de prosa, 
el vocabulario que por primera vez publicara Vuelta en 1994 y 
que ahora puede leerse con el sello del Fondo de Cultura 
Económica, se rinde ante los dioses del azar. Nada más arbitrario 
que enlazar ideas por la letra que las abre. Brincar del ajedrez al 
ajo. Merodeo, modelo, monólogo. Piedras, poesía, progreso. 
Afinidades misteriosas. No es casual, dice ella en un poema, lo 
que ocurre por azar. Es el trazo de la geometría celeste. 
Llamamos fortuna al fracaso de nuestra imaginación. 

Ambulando entre animales y plantas, fantasmas y plazas, 
amistades y lecturas, el abecedario sugiere eso: la secreta 
afinidad de todas las criaturas. La intuición del alfabeto. Se trata, 
a fin de cuentas, de un testimonio del revoltijo que nos circunda. 
Los reinos se mezclan para fastidio de los catalogadores. El azar 
es un dios extraviado y no se esconde solamente en la catástrofe. 
A veces, escribe en su poema “Trampas”, se asoma en la alegría. 
Las líneas de Lucrecio que Vitale escoge como epígrafe de su 
diccionario son perfectas: 


...como una barredura de cosas 
esparcidas al azar 
el bellísimo cosmos... 


Afortunadamente, escribe Vitale, el mundo es difícilmente 
clasificable. La poesía aparece como el esfuerzo de un orden, así 
sea el más frágil. En “Reunión”, uno de sus poemas 
emblemáticos, la poesía aparece como un susurro, una leve 
disonancia: 


Érase un bosque de palabras, 

una emboscada lluvia de palabras, 

una vociferante o tácita 

convención de palabras, 

un musgo delicioso susurrante, 

un estrépito tenue, un oral arcoíris 

de posibles oh leves leves disonancias leves, 
érase el pro y el contra, 


el sí y el no, 
multiplicados árboles 
con una voz en cada una de sus hojas. 


Ya nunca más diríase, 
el silencio. 


* El 19 de mayo de 2015 fue galardonada con el Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana (edición xxry), y el 31 de agosto de ese mismo 
año recibió el Premio Internacional Alfonso Reyes (edición 2014). 


UN VIVERO PARA LOS CURIOSOS 


En los años sesenta, Václav Havel escribió un poema visual que 
tituló “Filosofía”. No tenía una sola palabra, ni una sola letra. El 
poema era el cuadro de un regimiento de signos de admiración 
golpeados con el martillo de una máquina de escribir. Una 
perfecta formación de líneas marciales que no se atreven a 
doblarse. En una hilera inferior, escondida entre columnas 
enfáticas, se arquea un signo de interrogación. La vida, sugería el 
disidente checo, está en esa curva que interroga, en el arco 
inconforme que se abre paso frente a las órdenes. En esa 
sabiduría del escéptico se ha cultivado Alberto Manguel. En la 
literatura ha visto la ventana que le permite escapar del dogma y 
la certeza. Su nuevo libro, titulado Curiosidad. Una historia 
natural, que Almadía ha puesto en español, explora esta 
disposición soberbia y humilde a la vez de entender la vida.* 
Como en todos sus libros, la escritura de Manguel es 
homenaje a sus lecturas. Entiende que leer no es recibir sino 
crear: la más imaginativa de las actividades humanas. Hablar de 
la vida y del mundo es, para él, hablar de libros. Si Borges 
imaginó el paraíso como una biblioteca, Manguel, su lazarillo, 
vive la vida como lectura. En uno de los últimos capítulos, por 
ejemplo, anticipa la muerte y se consuela sabiendo que no hay 
novela interminable. No quisiera vivir por siempre porque todos 
los libros tienen un punto final. El relato de mi vida tendrá que 


cerrar para no convertirse en balbuceo incoherente, dice. Un 
sacerdote vasco, dedicado apicultor, le contó que las abejas 
reconocían la generosidad de sus cuidadores que dejan algo de 
miel en la colmena. También le dijo que, cuando un apicultor 
muere, alguien debe avisarle a las abejas que su protector se ha 
ido para siempre. “Desde entonces —escribe Manguel— siempre 
he deseado que, cuando yo muera, alguien haga lo mismo y le 
diga a mis libros que ya no volveré.” Preciosa imagen del lector 
como un apicultor generoso que bebe la miel de su biblioteca sin 
secar nunca la colmena. 

Su historia natural se estructura con preguntas: ¿qué es la 
curiosidad?, ¿quién soy?, ¿dónde está nuestro lugar?, ¿qué es 
verdadero?, ¿qué viene después? Cada pregunta abre con 
párrafos autobiográficos: recuerdos de su infancia en Tel Aviv; de 
su relación con los animales y las armas; de Borges; de sus viajes, 
sus colegios, su familia. La escritura de Manguel, ha de decirse, 
es a ratos luminosa pero en tramos es densa, extenuante. Sus 
divagaciones eruditas pierden en ocasiones el foco de la pregunta 
que explora. El aventurero carga la biblioteca en su mochila y en 
ocasiones, temo decirlo, lo aplasta. Dante es su guía. Manguel, 
aunque poco inclinado a los superlativos, encuentra en la 
Comedia la obra más grandiosa jamás escrita en la historia de la 
humanidad. Pesca ideas en Homero y en el Talmud, en los 
clásicos persas, en Brodsky y en los teólogos más recónditos pero 
regresa una y otra vez a Dante. 

Manguel se recuerda en uno de los capítulos como un niño de 
nueve años que se pierde en el camino a casa. Al salir de la 
escuela se distrae por algún motivo, toma un camino distinto al 
habitual y empieza a descubrir parques, calles, tiendas que nunca 
había visto. El extravío lo maravilla: ese espacio desconocido es 
el terreno de la aventura, de la curiosidad. Al reencontrar la ruta 
conocida, llega a su casa. Una decepción. Manguel nos invita a 
perdernos. Frente a la escuela contemporánea que pretende 
trasmitir respuestas, Manguel quiere un vivero para los curiosos. 


* Publicado en 2015. 


TINTA Y PIXEL 


Nos han dicho que el libro es solamente el recipiente de la 
escritura. Tan libro es la edición antigua e ilustrada del Quijote 
como la pantalla en la que fluyen cada una de sus letras. Leer en 
Kindle es una experiencia idéntica a leer en papel, nos dicen los 
entusiastas de la novedad. Los signos comunican el mismo 
mensaje así estén inscritos en piedra, en papel o en tijera. 
Absurda nostalgia, la del lector que se aferra a ese bulto, pesado, 
grueso y polvoso. Las ventajas son innegables. Se puede cargar 
una biblioteca en la bolsa sin cansarse el brazo. Los entusiastas 
empiezan a ver las librerías como tiendas de antigitedades. Se 
ríen de la única función de esos arcaísmos: sólo un libro contiene 
un libro. Ese volumen de Moby Dick cuenta solamente un cuento, 
mi Kindle, dirán presuntuosos, tiene a la ballena y al submarino, 
al astronauta y a la bruja. 

Resulta que la experiencia no es la misma. Que el medio no es 
transporte inocuo de las letras. Quienes nos aferramos al papel 
no lo hacemos solamente por añoranza del peso y los olores, sino 
por advertir un tipo de vivencia, por honrar un vínculo con el 
texto, por practicar una gimnasia dactilar que termina por 
acercarnos de un modo peculiar a los símbolos. Cualquier lector 
sabe que su edición es un puente único a la lectura. Entiende 
bien que la tipografía y la disposición de los espacios, que el 
grueso del papel y la imagen de la portada marcan el cortejo de 


su lectura. El dispositivo en el que leemos marca la experiencia 
lectora. No es lo mismo leer en la pantalla que en el papel. 

Maria Konnikova publicó hace un año un artículo en The New 
Yorker (“Being a Better Online Reader”, 16 de julio de 2014) que 
vale rescatar. El cerebro reacciona de modo distinto a la palabra 
“casa” cuando está escrita en papel que a la misma palabra 
escrita en una pantalla. Podría decirse que, en pantalla, la 
palabra es la fachada y en papel es la fachada y la cocina, la 
alacena, la recámara y sus cuadros. Hay, en la lectura, una 
fisiología. No puede pensarse que los elementos tecnológicos del 
libro sean irrelevantes. Un libro tradicional tiene una entidad 
física que llama a cierta postura, a ciertos ejercicios manuales. El 
texto avanza gracias a nuestros ojos y nuestras manos. No se 
escurre angustiosamente por una ventana, permanece con 
tranquilidad en su sitio. El párrafo que nos cautiva está siempre 
en su sitio. Por eso recordamos que ese pasaje estaba en la zona 
baja de una página impar. Tal vez no recordamos el capítulo 
pero ubicamos ese territorio. 

El argumento de Konnikova es que, a través de la pantalla, 
apenas rozamos la lectura. Nos quedamos en la superficie porque 
tendemos a brincotear. El papel, por el contrario, nos exige una 
concentración mayor. Nos invita a profundizar, a penetrar los 
significados que se encierran entre las tapas de un libro. Eso: el 
libro es un paréntesis del mundo. Estudios que la escritora cita lo 
demuestran. Un experimento dio a dos grupos del mismo nivel 
escolar y de conocimientos equivalentes el mismo libro en dos 
formatos. Un grupo leyó en papel y el otro en e-book. Quienes 
leyeron en papel comprendieron mejor lo que el libro decía, los 
lectores electrónicos se quedaron en la superficie del texto. 

El mosquito que ronda la oreja de nuestra era es la distracción 
electrónica. La información de todo, accesible todo el tiempo, la 
comunicación perpetua, con todo mundo. El papel, silencioso y 
quieto, es un espacio de resistencia. 


TIPOGRAFÍA FANTÁSTICA 


Todo es señal. Flecha hacia otro punto. Nada se agota en sí. La 
pintura de Vicente Rojo es una caligrafía recóndita, un alfabeto 
visual que no aspira a la palabra. Sea troquel o frase de formas, 
es insinuación de un lenguaje infinito, indescifrable. Ese caracol 
es una nota; esa tela, una párrafo; el óleo es una cifra; la 
serigrafía, un signo de puntuación. Almanaque, pentagrama, 
abecedario. “Una escritura que no busca ser leída”, dice bien 
Verónica Volkow. 

La exposición que se presenta en el Museo Universitario Arte 
Contemporáneo observa el diálogo entre pintor y la escritura.” 
Resalta, en primer lugar, el diseñador, el editor que ha marcado 
visualmente la cultura mexicana. Vicente Rojo ha sido, sin duda, 
el gran renovador del diseño gráfico en el país. El fundador de 
una escuela viva. Un libro, un cartel, la página de una revista no 
son sólo dispositivos de texto: son piezas de arte. La cinta visual 
de la cultura de nuestro tiempo lleva su firma. Las portadas que 
diseñó para el Fondo de Cultura Económica, para Joaquín Mortiz 
y para Era, la plantilla de La Jornada, el diseño de Plural y de 
tantas otras revistas son el tapiz de la cultura mexicana de las 
últimas décadas. Rojo tuvo la suerte de ser uno de los primeros 
lectores de Aura, de Cien años de soledad, de Las batallas en el 
desierto y de darles piel. La exposición del MUAC nos lo recuerda: 
hemos leído a través del ojo de Rojo. 


Su trabajo editorial ha regado su gusto por el mundo. El 
cuidado de los libros es, a fin de cuentas, un acto de 
comunicación, de servicio. Su actividad plástica camina en 
sentido contrario —o, por lo menos, así lo ve él —. Hermetismo 
en el lienzo, elocuencia del cartel. La pintura como el polo 
opuesto al diseño. “Son dos caminos que, aunque son paralelos, 
en realidad van en direcciones opuestas: la parte editorial la 
proyecto hacia fuera de mí y la parte pictórica cada vez más 
hacia adentro.” La meditación del pintor sigue siendo, sin 
embargo, diálogo. Arte epigramático. Con nudos y rizos le 
escribe una carta a Joseph Conrad. Un laberinto es su mensaje a 
Fritz Lang. Homenajes a la poesía, Arte que conversa con el arte. 
Todos sus cuadros son estelas de un idioma que aún no 
aprendemos. Códices de lo indefinible. 

Sólo la memoria visual de un taxonomista podría alimentar la 
imaginación de quienes han pintado o descrito una zoología 
fantástica. Leones que vuelan, serpientes galopantes, toros con 
cabeza de hombre. Sólo un enamorado de las letras y sus formas 
podría fundar una tipografía fantástica. De ese diálogo entre la 
letra de sonido fijo y la letra alucinante ha brotado un prodigioso 
libro de letras imaginarias. Una a con tres barrigas, una jota con 
punto de eme. 

Pensar es insistir. Cierta terquedad es indispensable para 
andar el camino de la intuición a la idea. Es fascinante 
contemplar esta retrospectiva como el taller de un pensador que 
borda imágenes, que exprime la visión. Así las series de Vicente 
Rojo: tenaces exploraciones de una forma. Ejercicios caligráficos; 
mantras, horizontes que se abren en la repetición. Hormas de lo 
inagotable: una letra, las diagonales de sus lluvias, la flecha 
hacia un misterio, el triángulo de sus volcanes. En lo mismo hay 
siempre otra cosa. La letra te que recibe al visitante en el museo 
es el continente que habitó de mil formas: una demostración de 
que el infinito reside en lo elemental. 


* Escrito / Pintado Se exhibió en el qyac del 23 de mayo al 20 de 
septiembre de 2015. 


EL ESPEJO Y EL INTESTINO 


Como un guiño a la institución que la hospeda, la exposición de 
Anish Kapoor en el Museo Universitario Arte Contemporáneo 
hace alusión a dos escuelas: la de la arqueología y la de la 
biología.” Es una advertencia de las antinomias esenciales del 
escultor. Resulta difícil conciliar los dos universos que se 
confrontan en el trabajo de Kapoor. La pureza cósmica y el caos 
visceral. La luz que refleja todos los brillos y una luz extinta. El 
espejo y el intestino. 

Dos fugas: enterrarnos en nuestro cuerpo, escapar de él. 
Destazar el cuerpo, congelar su imagen. La obra de Kapoor es el 
juego de la proyección. El espacio como pasadizo a otro sitio. La 
materia se lanza hacia el infinito, hacia lo recóndito, hasta el 
origen. Siempre hay algo más allá del espacio, ha dicho. Ésa es 
precisamente la sensación del espectador ante sus piezas. 
Esculturas que sojuzgan o aligeran al espectador. Ser devorado 
por la oquedad de sus negros infinitos, perder contorno en sus 
reflejos, abismarse en su carnicería. Miedo, gozo, asco, alegría, 
embeleso. 

Una pieza de 2013 en Versalles conversaba con el cielo. Con 
un enorme plato le regresaba su imagen a las nubes. También ha 
puesto de cabeza a los museos y le ha regalado a las ciudades 
frijoles para retratarse. “Nuestra misión como artistas es tener la 
intuición de lo cósmico”, ha dicho. En una de las salas de la 


exposición puede verse su laboratorio para otro universo. Un 
cubo de acrílico que capta el nacimiento de lo que puede ser el 
primer átomo, la primera galaxia o la primera bacteria. Por esa 
intuición se rinde ante la seducción del espejo y del bisturí. 
Reflejo y fisura del cuerpo. La membrana que envuelve nuestras 
tripas traza la frontera esencial de nuestra vida: los intestinos y el 
mundo. “La piel —continúa diciéndole a Julia Kristeva— es una 
membrana de unión, es permeable y transparente. Contiene y 
constituye un vehículo de identidad entre el adentro y el afuera. 
Lo que está adentro es profundamente misterioso como lo que 
está en el cosmos y en muchos aspectos le es idéntico. El cuerpo, 
el espíritu y el cosmos son todos ellos poéticamente poderosos e 
interdependientes.” Esa misteriosa correspondencia del cuerpo y 
el universo puede advertirse en la exposición del MUAC. Los 
infinitos de la entraña y el cosmos. 

Fascinantes paralelos: el hígado y el cristal. El polvo y la 
nada. El monolito y el arenero. Lo delicado y lo grotesco. 
Explosiones y contracciones. El huevo y el útero. El horizonte y 
el drenaje. Gotas, granos, destellos. La luz perfecta reflejada en 
las formas más puras. Negritud absoluta que nos succiona. El 
caos de las tripas y el tiempo que lo pudre todo. Una piedra le 
abre una cavidad al infinito. El color se espolvorea liberándose 
de su forma. Fluye el pigmento. El observador se multiplica en 
las piezas de Anish Kapoor. También se pierde en ellas. Misterios 
de la luz y de la oscuridad. 


* Arqueología, Biología Se exhibió en el yyac del 28 de mayo al 30 de 
diciembre de 2016. 


LA SANTIDAD DEL SINSENTIDO 


La escucha tiene su propia memoria, escribe Alfred Brendel en su 
libro más reciente. Los recuerdos del oído mantienen vivo el 
ladrido del perro que lo asustaba de niño, las canciones que 
tarareaba su nana, los gritos de Hitler, el rugido de los aviones, 
la epifanía de Ligeti, los ruidos de una puesta de Peter Brook, 
una infinita variedad de carcajadas. En los caracoles del oído el 
pianista encuentra orden y sorpresa, significado y absurdo. Ése es 
el sonido del mundo: armonía y capricho. Por eso el libro en el 
que ha recogido la mayor parte de los ensayos que ha escrito 
durante medio siglo se titula precisamente Música, sentido y 
sinsentido.* La compilación es una muestra de la inteligencia y la 
gracia del intérprete que no solamente hace música sino que 
también la piensa. Brendel no es un músico instintivo. Desde 
hace décadas ha jugado con las teclas del piano y de la escritura. 
“Siempre me ha gustado trabajar con las palabras”, dice. 

El artista tiene siempre un pie en el juicio y otro en la 
incoherencia. Razona y delira. Los poemas de Brendel —Brendel 
es un poeta notable— están llenos de duendes, ídolos y diablos 
que se carcajean. Uno de ellos relata el día en que ángeles y 
demonios se reunieron en la tierra para jugar el juego de los 
hombres. Entre nosotros, se burlaron felices de Dios y Satanás 
durante horas. Al anochecer, cuando se les llamó de regreso a su 
morada no pudieron recordar de dónde venían. ¿Eran ángeles o 


demonios? ¿Debían regresar al cielo o al infierno? Las fronteras 
entre esos hospicios de la eternidad no le parecen tan claros. Si 
Brendel tuviera que escuchar a Verdi por toda la eternidad en el 
paraíso, solicitaría, de inmediato, su traslado al infierno. 

El humor es el descarrilamiento del sentido. Una incoherencia 
que muestra la distancia entre lo que sucede y lo que esperamos 
que pase. Son varios los ensayos que le ha dedicado a explorar el 
humor en la música. Por ese interés se ha detenido en el 
momento dadaísta. Los dadaístas aparecen en su libro en varias 
ocasiones. Recientemente le dedicó a los burlones un ensayo 
publicado en The New York Review of Books.** La risa fue el 
verdadero instrumento de los dadaístas. Los tradicionalistas no 
han dejado de verlos como tontos y, dice Brendel, tal vez tengan 
razón. La bobería libera de las restricciones del cálculo. ¿Por qué 
desconocer que la tontería nos hace reír? La tontería es chistosa 
pero no es sólo eso, nos libera de la tesura del cálculo. Los 
dadaístas, dice Brendel, defendieron de este modo la santidad del 
sinsentido, el júbilo del absurdo. 

El sinsentido que en momentos aparece en la música entraña 
la demolición de las restricciones racionales y se abre al infinito, 
dice en un ensayo. Si uno está dispuesto a ello, el absurdo puede 
conducirnos a una dimensión espiritual. “Sentido y sinsentido 
entretejidos: suena sensato. Es una idea lo suficientemente 
absurda como para ser realista. Puede ser capaz de reflejar el 
mundo tal cual es.” 

En las últimas líneas de su libro de ensayos, el pianista 
agradece tres regalos de la existencia. Las mayores bendiciones 
que he encontrado en el planeta han sido el amor, la música y el 
humor. Las tres ofrecen sentido a la vida. Y le revelan también su 
sinsentido. 


* Alfred Brendel, Music, Sense and Nonsense. Collected Essays and Lectures> 
Londres, Biteback Publishing, 2015. El libro no está publicado en 


español. 
** “The Growing Charm of Dada”, 27 de octubre de 2016. 


EL CANTOR DE LOS ADIOSES 


Leonard Cohen empezó a escribir para comunicarse con quien se 
ha ido. A los nueve años murió su padre. El funeral fue en su 
casa. Era invierno. En la sala, frente a las escaleras estaba el 
ataúd abierto. Después del entierro, al regresar a la casa, abrió el 
armario de su padre, tomó una corbata de moño y escribió algo 
en una de sus alas. No recuerda bien qué decía la inscripción. 
Seguramente, una despedida. Sólo recuerda claramente que 
enterró la corbata en el jardín. El instinto de la escritura era un 
ritual, un acto de fe: un mensaje que no sería nunca leído, una 
celebración de lo que ha dejado de ser. Lo relata admirablemente 
David Remnick en el perfil que The New Yorker publicó apenas 
unas semanas antes de la muerte de Cohen.* 

El dios del amor se dispone a partir, dice en alguna canción. 
¿No será la poesía de Leonard Cohen una larga despedida? ¿Un 
adiós, el abrazo final, la gratitud última? Adiós al amor, a la 
juventud, a la decencia, a la vida. No es solamente la última 
etapa de Cohen la que contiene esa disposición testamentaria, 
desde las primeras canciones aparece el misterio, la reverencia 
del final: “Hasta luego, Marianne. Es tiempo de que empecemos a 
reírnos y a llorar de todo... otra vez”. Es la dulzura de las 
pérdidas, la sabiduría de la derrota. En “Going Home”, la pista 
que aparece en su disco Old Ideas del 2012, puede escuchársele 
dando voz a su musa o a su dios para explicar el propósito de sus 


canciones. Cohen se burla de sí mismo como el haragán 
encorbatado que busca un llanto que se eleve por encima del 
sufrimiento, el ignorante que anhela escribir un himno al perdón: 
un manual para vivir con la derrota. 

En la conversación de Remnick con Cohen puede advertirse la 
fuente espiritual de ese instructivo. Abundan las referencias 
bíblicas en las canciones de este hombre que vivió durante años 
en un monasterio budista y que no dejó nunca de buscar un 
camino espiritual. Uno de los temas centrales del pensamiento 
cabalístico, dice, es la reparación de Dios. Dios se deshizo en la 
creación. El mundo es producto de un rompimiento, un estallido. 
La materia nació de aquella catástrofe; el universo son los mil 
pedazos que un día, antes del tiempo, eran Dios. La tarea 
específica de un judío, dice Cohen, es reparar ese quebranto. Las 
plegarias son recordatorios de lo que alguna vez fue armonía. 
Habrá que tocar las campanas que aún pueden sonar, dice en su 
himno: “hay una grieta en todo. Así es como la luz entra”. 

El cantor de las penumbras logró despedirse de la vida en su 
último disco, quizás el más profundo, el más oscuro, el más 
hermoso.” Aquí estoy, Dios mío, canta con el coro de una si- 
nagoga. Es una aceptación de lo inevitable y, al mismo tiempo, 
un terco gesto de rebeldía: si tuya es la gloria, mía ha de ser la 
deshonra. Si tú eres quien cura, he de estar roto. El disco lo 
grabó en su casa, con ayuda de su hijo Adam, sentado en la silla 
médica en la que pasó sus últimos días. Cohen se despide de la 
vida y, otra vez, del amor. Recuerda sus milagros y sus rutinas. 
“Te he visto convertir el agua en vino y el vino en agua”, canta. 
El prodigio de consagrar lo profano y volver mundano lo 
sagrado. Sus últimas palabras, susurros de una mina de carbón 
sobre un cuarteto de cuerdas, son el deseo del encuentro que no 
fue. 


* “Leonard Cohen Makes it Darker”, 10 de octubre de 2016. 
** You Want It Darker fue lanzado, por Columbia Records, el 21 de 
octubre de 2016, diecisiete días antes de la muerte de Leonard Cohen. 


UMBERTO ECO Y EL OJO MECÁNICO 


A principios de los años sesenta Umberto Eco dejó de tomar 
fotografías. El medievalista había recorrido Francia para conocer 
sus catedrales y se dedicó a fotografiarlas como loco. Al regresar 
a casa y revelar los rollos se dio cuenta de que tenía un montón 
de fotografías malas y el recuerdo vacío. Desde entonces se 
deshizo de su cámara para grabar sólo en la mente lo que 
contemplaba. En lugar de esas fotografías mediocres, cuando 
viajaba, compraba tarjetas postales para mostrarles a otros los 
lugares que había visitado. Confiar en el almacén de la mente. 
Eco recordaba una escena que lo conmocionó. Tenía once años y 
vio un accidente espantoso en la calle. Un camión había 
arrollado a un tractor. Tendida en el piso, yacía la mujer de un 
granjero con el cráneo roto. Un charco de sangre y sesos. El niño 
no pudo acercarse, quedó paralizado ante una escena que nunca 
habría de borrar de su memoria. ¿Qué hubiera pasado, se 
preguntaba muchos años después, si esa mañana hubiera 
caminado con una cámara fotográfica? ¿Qué hubiera hecho si 
hubiera estado armado, como estamos hoy, de un teléfono que 
graba video y que puede compartir sus imágenes inmediatamente 
con todo el mundo? Seguramente, dice Eco, habría puesto la 
máquina entre la mujer y mi ojo. Habría registrado el momento y 
se lo habría enseñado a mis amigos para contarles que había 
estado allí. Refugiado tras la ventana del celular habría sido 


totalmente indiferente al sufrimiento de quien tenía a unos 
metros. Sin ayuda del video, la imagen se selló en su memoria y 
le siguió sirviendo para identificarse con el otro. ¿Tendrán los 
jóvenes esa oportunidad?, se preguntaba. Hay muchos adultos, 
escribía, que la han perdido para siempre. 

Si somos animales capaces de mirar no es porque tengamos 
ojos que envían señales al cerebro sino porque estamos dotados 
de juicio. Mirar es apreciar. Eco fue maestro del arte de mirar. Lo 
fue como lector erudito, como detective y crítico de arte, como 
historiador y cronista del presente. Ojo curioso y cultísimo, capaz 
de enfocar lo diminuto y lo panorámico, lo reciente y lo remoto; 
el incunable y el cómic. Ciudadano de las dos culturas, se deleitó 
con la belleza y la fealdad: con el monstruo y la guapa del cine. 
Pudo advertir el detalle escondido que revela el enigma, apreciar 
el gesto que apenas se insinúa, notar las marcas de lo fugaz y lo 
perpetuo. 

El semiólogo vio con exquisito mal humor las prótesis de la 
tecnología que obstruyen la mirada, el conocimiento, la 
comunicación. A su nieto le suplicó en una carta pública no 
regalarle su memoria a Google. Internet podría almacenar toda la 
información imaginable y podría entregársela en cualquier sitio 
con un clic pero sólo el ejercicio de la memoria permitiría un 
pensamiento autónomo. Olvidar la vieja gimnasia de la 
memorización sería como venderle las piernas al fabricante de 
silla de ruedas. 

En uno de los artículos que escribía para L”Espresso Eco 
hablaba de un amigo suyo, un tipo listo que se había deshecho 
de su reloj, un Rolex carísimo.” Ya no lo necesitaba. Podía ver la 
hora con ese teléfono que, además de dar la hora, también era 
cámara, periódico, libro y revistero, oficina de correo, televisión 
y radio. ¿No daba un paso atrás con esa máquina que remplazaba 
al reloj?, se preguntaba. El reloj de pulsera había liberado 
nuestras manos: el teléfono las ha monopolizado. Los diez dedos 
secuestrados por una máquina. ¿No será que el progreso 
tecnológico implica la decisión de atrofiar nuestros miembros? 
Más que una disminución anatómica, Eco hablaba de una merma 


intelectual y afectiva. Nuestros juguetes conspiran contra la 
mirada, contra el tiempo que podemos estar juntos, frente a 
frente. 

Eco se confesó malvado. Un día caminaba por la banqueta y 
vio a una mujer que se le acercaba con el ojo pegado al celular. 
En lugar de hacerse a un lado para evitar el choque, le dio la 
espalda para que la señora se estrellara con él. Su teléfono, 
felizmente, cayó al piso. Lo único que lamentó el maléfico 
humanista es que no terminara roto. 


* El periódico argentino El Clarín Publicó este artículo en español con el 
título “La adicción neurótica al teléfono celular”, el 11 de agosto de 
2013. 


HACIA LA LUZ DE ROTHKO 


Jack Kufeld, viejo amigo de Mark Rothko, sintetizó la búsqueda 
del pintor en unas cuantas palabras. Lo conoció como pocos. Tras 
la separación de su primera esposa, Rothko vivió una temporada 
con él, en un departamento en Nueva York. Tiempo después 
recordaría largas conversaciones nocturnas sobre el arte y su 
política. Rothko siempre llegaba al mismo punto. De lo que se 
trataba era de encontrar “la esencia de lo esencial”. Esa 
aspiración de absoluto puede darle, en efecto, sentido a su 
exploración artística. 

Annie Cohen-Solal recorre las distintas estaciones de esa 
búsqueda en una nueva biografía. Mark Rothko. Buscando la luz 
en la capilla es el título del retrato que publicó el año pasado.” Es, 
desde luego, una reconstrucción de sus experimentos con el 
pincel y el lienzo; con las formas, los símbolos y los enigmas. Su 
figurativismo fantasmal, sus incursiones en el surrealismo y la 
mitología, su conversión a la abstracción. Ir de las cosas a las 
sensaciones y de la emoción a la idea. Es también un examen de 
las muchas capas de su identidad: el migrante judío, el 
intelectual de izquierda, el crítico del mundo cultural, el 
activista. La también biógrafa de Sartre y de Leo Castelli sigue 
con atención el itinerario de un pensador que aspira a restituir al 
arte la dignidad que le corresponde, lejos del mercado y fuera de 
la moda. 


Rothko lo tuvo claro desde muy joven. Odió la Universidad de 
Yale y la abandonó tan pronto pudo. En un artículo estudiantil 
convocaba a una revolución mental que destrozara los ídolos y se 
atreviera a dudar. El arte era para él una forma de acción social. 
En un libro que jamás publicó en vida expuso su idea del artista 
como héroe: el creador que derrota a la historia. A lo largo del 
tiempo, la autoridad decreta las reglas y el pintor las adorna. El 
verdadero artista las rechaza. “La historia del arte es la historia 
de esos hombres que prefieren el hambre a la conformidad.” 
Nada podía irritarle tanto como la degradación decorativa del 
arte. 

Fue tal vez la tentación (imposible rehuir el vocabulario 
religioso) lo que le mostró la luz que encontraría al final de su 
vida. Exitoso ya en los años cincuenta, recibió el encargo más 
lucrativo que hubiera recibido cualquier artista de su generación. 
Se trataba de pintar los murales del restorán del Four Seasons en 
Nueva York. Rothko alquiló un taller más grande para trabajar 
en los inmensos lienzos que adornarían el comedero más caro de 
la isla. Trabajó durante ocho meses en el proyecto pero la idea de 
prestarse a la decoración le revolvía el estómago. Sentía que se 
trataba de la peor traición: adornar la fatuidad de los ricos. Le 
parecía insoportable que su arte fuera telón decorativo. Después 
de mucho pensarlo, llamó a los empresarios que lo habían 
contratado, regresó el anticipo que había recibido y envió los 
enormes lienzos como regalo a Londres. Tardaron más de una 
década en llegar a su destino final. La mañana en que la Tate 
recibió los cuadros, Rothko se suicidaba. 

La fallida comisión le mostró a Rothko, curiosamente, una 
posibilidad para su arte: pintura que se integra en el espacio para 
envolver al espectador y sumergirlo plenamente en su quietud. 
Huyendo de la corrupción decorativa se entregó al último 
proyecto de su vida: la capilla donde irradia su oscura y honda 
luz. 


* Annie Cohen-Solal, Mark Rothko. Buscando la luz en la capilla 
Barcelona, Paidós, 2016. 


HARNONCOURT 


Nikolaus Harnoncourt, el extraordinario director de orquesta que 
ha muerto recientemente, estuvo muy lejos de aquella tradición 
del conductor autocrático que tiraniza a su orquesta.” Colega de 
sus músicos, buscó junto a ellos las claves de la música antigua y 
la reciente. El único maestro que reconozco, dijo alguna vez, es 
mi peluquero. Fue, por supuesto, un gran maestro. Y lo fue en 
dos sentidos. Un director excepcional y un académico riguroso 
que nos enseñó a interpretar y a escuchar la música. Su huella 
está en el recuerdo de sus conciertos, en su medio millar de 
grabaciones. Está también en su pedagogía, en su pensamiento, 
en su crítica al modo de acercarse a una partitura. 

A mediados del siglo pasado fundó Concentus Musicus Wien, 
un grupo que cambiaría por siempre la manera de aproximarse a 
la música medieval y renacentista. El ensamble al que dio vida 
era más que un grupo de virtuosos. Era, en algún sentido, un 
colegio dedicado a rescatar música olvidada y a restaurar el 
brillo de una música adulterada por la ignorancia y los prejuicios 
del presente. Mucho le debemos en la recuperación de esos 
instrumentos que fueron siendo arrinconados en los museos. 
Gracias a su exploración, revivieron las cuerdas y los alientos que 
tenían en mente Mozart y Haydn al componer. Más importante 
que esa reincorporación de los instrumentos de época fue quizá 
su propuesta para tocarlos. 


La interpretación de la música antigua llamaba al estudio de 
una cultura, a la comprensión de un lenguaje distinto al nuestro. 
Harnoncourt propuso un regreso al origen: no traer la obra al 
presente sino desplazarse a su cuna. Interpretar con fidelidad la 
obra era la mejor manera de imprimirle fuerza, dignidad, vida. 
Su ambición era acercarse, en la medida en que eso fuera 
posible, a la intención del compositor. Pero no era un siervo del 
pentagrama. Para descifrar los propósitos de las cantatas de Bach 
no era suficiente leer la partitura. Era necesario estudiar su 
vocabulario y las convenciones que gobernaban su escritura. El 
director no era un anticuario que creyera en la posibilidad de 
una fidelidad absoluta. Podría haber ejecuciones históricamente 
impecables y musicalmente muertas. Si hubiera que elegir, 
Harnoncourt no tenía duda: antes la vida de la música que la 
sorda lealtad a las notas. El erudito lo escribió así en La música 
como discurso sonoro, editado por  Acantilado:** “los 
conocimientos musicológicos no han de ser un fin en sí mismo, 
sino que únicamente han de poner a nuestro alcance los medios 
para una interpretación mejor pues, al fin y al cabo, una 
interpretación sólo será fiel a la obra cuando la reproduzca con 
belleza y claridad, y eso sólo es posible cuando se suman 
conocimiento y sentido de la responsabilidad con una profunda 
sensibilidad musical”. 

En el discurso que pronunció al recibir en 1980 el Premio 
Erasmo defendió el valor de la música en nuestra vida. No creía 
en el arte como decorado de la vida sino como el lenguaje que la 
interrogaba hasta su raíz. Desde la Edad Media hasta la 
Revolución francesa, dice, la música era un pilar de la cultura. 
Hoy se ha convertido en entretenimiento, ornato. Nunca 
habíamos tenido tanta música a nuestro alcance, nunca había 
ocupado un lugar tan irrelevante: un pequeño y breve adorno en 
nuestra vida. Rechazaba el retorno a la música antigua como un 
simple anhelo de belleza. Entendía que la belleza era sólo una de 
las dimensiones culturales de la música. La música cautiva, 
inquieta, conmueve. No es accesorio sino fundamento de la vida: 
“Todos necesitamos la música —concluía aquel discurso—, sin 


ella no podemos vivir”. 


* Nació en Berlín el 6 de diciembre de 1929 y falleció el 5 de marzo de 
2016, en Sankt Georgen im Attergau, Austria. 
** Publicado en 2006. 


EL INCLEMENTE 


Más que un escritor incómodo, simplemente áspero, Luis 
González de Alba era corrosivo, hiriente. Para pensar y defender 
sus causas, usó el veneno. Un contrincante demoledor que, más 
que debates, tuvo pleitos. Fue, como bien dijo Aurelio Asiain, un 
raro. Un excéntrico, un extravagante. Lo era por su severidad 
inclemente. Un escritor despiadado. Ahí radica su rareza: en una 
tierra acostumbrada a las medias palabras y al eufemismo, en la 
patria del ninguneo, en un país dedicado a la vaguedad que nada 
dice o la ambigitedad que no incomoda a nadie, en un mundo 
acostumbrado a envolver la mínima discrepancia en algodones, 
Luis González de Alba llamó pan al pan y caca a la caca. 

Fue el mayor de nuestros iconoclastas. A eso dedicó su vida 
pública: a romper imágenes, a destrozar las esculturas sagradas, 
a quemar toda efigie que demandara veneración. Como Orwell, 
estaba convencido de la culpabilidad de todos los santos. Ni la 
Guadalupana ni Carlos Monsiváis, ni el 68 ni los aztecas 
merecían devoción. Fue un cruzado del sacrilegio. El abogado del 
diablo sabía que toda idolatría es ridícula. Si nos piden rezo, hay 
que soltar la carcajada. Dame un ídolo y te mostraré el fraude. 
Sentía una profunda antipatía por los héroes, los antiguos y los 
de hoy. Los denunció a todos brutalmente. Las reacciones que 
provocó entre los fieles corresponden a la dureza de sus 
invectivas. Lo borraron hasta ignorar su propia muerte. Defendió 


como nadie el derecho a la blasfemia. “No todo pensamiento es 
respetable ni alguna religión lo es. Ninguna, punto com. Ni todos 
los viejos son respetables ni debe uno callar ante una estupidez 
flagrante y peligrosa. ¿Y quién define eso? Cada quien...” 

Fue un impertinente porque no buscaba el acomodo de sus 
ideas en el auditorio en el que hablaba. No lijaba sus opiniones 
para quitarle astillas y hacerlas gratas al tacto. No suavizaba su 
palabra para no herir la sensibilidad del oyente. Seguramente 
disfrutaba al imaginarse el impacto que tendría su franqueza 
entre los pudibundos y los fanáticos. No ocultó la fuente de sus 
placeres, ni el desenlace de sus convicciones. Seguía con 
honradez el dictado de su razón intransigente. El artículo que 
escribió para el número cero de La Jornada tenía como título “La 
izquierda terrorífica”. Advertía desde entonces de una 
mojigatería que se imaginaba progresista y con buena causa. Una 
izquierda que, con esas credenciales, pedía censura. No podía 
aceptar que en la izquierda hubiera anidado tanta sandez, tanta 
impostura, tanta pleitesía. 

Los odios definieron al personaje público. No fue capaz de 
soltar enemistades, de olvidar ofensas. Una y otra vez volvía al 
agravio. Las obsesiones se volvieron su energía. Con todo, su 
pasión no soltó el argumento ni dejó de buscar la prueba. 
Abominó la hipocresía tanto como la irracionalidad. No estaba 
dispuesto a aceptar que había unos criminales buenos y otros 
malos; que la nobleza de una causa hacía admirable la atrocidad; 
que la justicia de un impulso convertía en razonable la tontería. 
Hará mucha falta su ácida inteligencia, su valentía, pero, sobre 
todo, como dijo Héctor Aguilar Camín, su salvaje libertad. 


EL MURAL DE NOGUCHI 


El Museo Tamayo ha inaugurado recientemente una exposición 
con juegos diseñados por Isamu Noguchi. Maquetas de parques, 
bocetos, columpios, resbaladillas.* Una colección de propuestas 
para esculpirle juguetes a la ciudad. La muestra es un buen 
pretexto para recordar la temporada que el escultor vivió entre 
nosotros, trabajando en un mural para el mercado Abelardo 
Rodríguez, en el centro de la Ciudad de México. 

Noguchi llegó a México a mediados de 1935. Manejó desde 
California, invitado por la pintora norteamericana Marion 
Greenwood, quien ya vivía aquí, entusiasmada con el muralismo. 
Bajo la distante supervisión de Diego Rivera, trabajaba en la 
conversión del antiguo convento de San Pedro y San Pablo en 
mercado. Gracias a las gestiones de Greenwood, Noguchi fue 
comisionado para intervenir una pared en el segundo piso del 
mercado. Durante los ocho meses que estuvo en México 
trabajando en su mural, Noguchi esculpió un busto de José 
Clemente Orozco, se enamoró de Frida Kahlo y fue amenazado 
de muerte por Diego Rivera. Salió de México casi quebrado: de 
su bolsillo financió los materiales de la obra, el gobierno le pagó 
una fracción de lo que le había prometido. 

El mural de Noguchi está prácticamente abandonado. El 
“mural del japonés”, como lo conocen los locatarios, pasa 
desapercibido para la mayoría de los comerciantes y 


compradores. Está arriba de los puestos de fruta, al lado de un 
centro de integración juvenil. Es, sin embargo, una pieza 
fascinante en la trayectoria artística de Noguchi y un implante 
exótico y fresco en el dogmatismo de aquella militancia artística, 
tan llena de lugares comunes. 

En México, Noguchi encontró la posibilidad de un arte 
público, un arte que saliera de las galerías y de las mansiones 
para involucrarse en la vida de la ciudad. Lo había intentado en 
Nueva York, con sus primeros proyectos de parques infantiles, 
pero los burócratas de la alcaldía habían repudiado la audacia de 
sus diseños. El mural mexicano es, sin duda, su pieza más 
política, pero no deja de ser una exploración de las formas 
primordiales. Ahí están sus aros y sus hendiduras, la 
voluptuosidad de sus piedras, sus huesos, sus cuerdas y sus 
curvas. Siguiendo el instructivo del momento, Noguchi ofrece 
una lección de la historia mexicana y rinde tributo a los símbolos 
venerados. La narración es elemental: de derecha a izquierda 
puede leerse un cuento que describe el movimiento de la 
oscuridad a la luz. La superstición de la Iglesia y la violencia del 
fascismo representadas por la lejanía de una cruz y la frialdad de 
las bayonetas. Cuerpos tendidos bajo una nube de detonaciones. 
Un enorme puño rojo en el centro del fresco condensa la promesa 
del futuro: la industria eleva sus torres, el campo traza surcos, la 
ciencia transforma las sustancias, el arte juega con las formas. Un 
pequeño parque de Noguchi se deja ver en el mural de Noguchi. 
En el extremo izquierdo, un niño contempla su herencia con la 
confianza de conocer la llave de su destino. Pero no es Marx 
proclamando la lucha de clases sino Einstein esclareciendo la 
trama de la materia y la energía. Noguchi no transcribe los 
cantos del Manifiesto (que, por cierto, abundan en el mural de 
enfrente, pintado por Greenwood) sino la fórmula E = mc?. Al 
verla, un hombre que pasaba por el mercado captó el significado 
profundo de la ecuación: Estado = muchos cabrones. El 
observador pasó por alto que debe ser al cuadrado. 


* Los parques de Noguchi Se exhibió en el Museo Tamayo del 11 de mayo 
al 9 de octubre de 2016. 


ARQUITECTURA DE LA BAHÍA 


El arquitecto renacentista Leon Battista Alberti vio la ciudad 
como una casa y la casa como una ciudad. La única diferencia 
entre ellas era la escala: la ciudad era una casa enorme; la casa, 
una ciudad pequeñita. La ciudad y la casa, cada una con su 
espacio para lo público y lo íntimo, para el alimento y la 
distracción, para la fiesta y el silencio. Parques y jardines, 
restoranes y comedores, bodegas y cajones, calles y pasillos. 
Nuestro vocabulario apenas distingue los ámbitos. Pero la 
correspondencia entre estos aposentos va más allá de las 
medidas. No hay casa que no esculpa, de algún modo, la ciudad. 
No hay ciudad que no perfore, por algún hueco, la casa. Por eso 
la arquitectura sigue siendo resguardo de intimidad; es, de las 
artes, la más pública. Nadie lo entendió mejor entre nosotros que 
Teodoro González de León. 

La casa se abre a la ciudad en su arquitectura. Lo privado se 
oxigena de lo público. No hay forma de pensar o de hacer 
arquitectura que no sea pensar y hacer ciudad. Hasta la 
habitación para el más solitario residente traza en su fachada los 
contornos del pueblo. Nuestra ciudad tendrá la puntuación de 
González de León hasta el fin de sus tiempos. Sus casas, sus 
torres, sus museos, sus teatros son brújula y remanso. Un 
paréntesis de orden en el caos. 

Teodoro González de León no dejó de experimentar jamás. 


Sus pesados volúmenes hieráticos se izaron para adquirir 
transparencia. Su línea conoció la curva. Lo que nunca dejó de 
incorporar a sus proyectos fue el vacío. Como el músico trabaja 
con silencios, el arquitecto exalta el vacío. En el vacío de sus 
patios está contenido su genio. Ahí se expresa, en primer lugar, 
la vitalidad de una tradición. La incorporación creativa de las 
más antiguas referencias. No es retórica, es su lenguaje. 
Imposible dejar de reconocer en sus composiciones esa huella del 
pasado colonial o prehispánico. Imposible desconocer el 
atrevimiento de sus reinvenciones. Él, desde luego, habría 
rechazado este carácter evocativo. No buscaba celebrar la 
tradición, la tradición vivía en él, como vivía en los colores de 
Tamayo. En esas plazas está también su apuesta de sentido: el 
patio reina. Ahí está la hospitalidad que integra, comunica, 
ventila, armoniza. En el patio puede reconocerse también su 
apuesta cívica. El patio es la horizontalidad que permite el 
encuentro y rompe jerarquías. Son la plaza y el patio los espacios 
que ofrecen, en lo público y en lo privado, sitio para el 
encuentro. Afirmar estos espacios de encuentro en tiempos de 
codicia inmobiliaria, defender la alegoría en la guerra de los 
voraces es una de las más elocuentes apuestas de convivencia 
que se han plantado en el país. 

Pensar en sus edificios más emblemáticos nos conduce 
directamente a la contemplación de lo no edificado. En sus patios 
se expresa su esperanza de que la arquitectura se impregne de 
azar y facilite las hermandades: comunicación entre personas y 
encuentro con el arte. Si algo le entusiasmaba del proyecto del 
Manacar que dejó inconcluso era que el mural de Carlos Mérida 
que se había rescatado se vería desde la calle. La recuperación 
del Auditorio Nacional da la bienvenida a la ciudad. El teatro se 
baña en las aguas de su avenida más hermosa. La piedra da la 
bienvenida a la intemperie. La arquitectura pensada como la 
bahía de la ciudad. Con el binomio de la plaza exterior y el patio 
interior juega en muchos proyectos. Está en los trazos generosos 
de sus mejores trabajos: en el Infonavit y en El Colegio de 
México, en el Museo Tamayo y en el MUAC. Hacia fuera, los 


brazos extendidos, hacia dentro, la mano abierta. 


CEREMONIA DEL ENTUSIASMO 


El Colegio Nacional celebró el viernes pasado los 90 años de 
Teodoro González de León.* Reunió a colegas suyos, a 
admiradores de su obra que hablaron de su trabajo a lo largo de 
las décadas. En dos mesas se escucharon elogios al lenguaje de 
sus edificios, a las ideas detrás de sus plazas, a su noción de la 
ciudad, a su exploración de materiales y de formas. Al tomar la 
palabra al final del evento, el patriarca de nuestra arquitectura 
agradeció el pastel y compartió sus entusiasmos. No discurrió, 
como podría imaginarse en una ocasión como ésa, sobre la 
filosofía de su arquitectura, sus grandes logros, sus piezas más 
entrañables. No desarrolló sus propuestas para la ciudad, no trató 
de hacer síntesis de su trayecto artístico. No dirigió un mensaje 
grandilocuente a los jóvenes arquitectos. Habló del gozo de su 
viaje más reciente. Compartió la emoción de reencontrarse con 
su maestro y de redescubrir una ciudad que no había entendido 
del todo. Una bellísima ceremonia del entusiasmo. 

Gracias a Miquel Adriá, quien prepara un documental sobre 
él, volvió hace unos días a París y a Marsella para reencontrarse 
con las obras en las que trabajó muy joven con Le Corbusier. 
González de León volvió al departamento de su maestro para 
reconocer el lugar donde colocaba los libros, revivir las tardes en 
las que comían en una mesa de mármol. Vio de nuevo la cama 
donde dormía Le Corbusier. Una cama, recuerda, 


incómodamente alta. Había que esforzarse para treparla. Era, sin 
embargo, la posición exacta para asomarse por la ventana y ver 
el bosque al despertar. 

Evocó entonces su viaje a San Petersburgo, donde lo encontró 
su cumpleaños. Ahí pasó siete días esplendorosos que le 
permitieron reconsiderar sus primeras impresiones de la ciudad. 
Quienes lo oímos en el antiguo convento de la Esperanza tuvimos 
el privilegio de escuchar una cátedra viva sobre la historia de la 
ciudad y sus creadores, sobre sus edificios antiguos y 
construcciones recientes, sobre el hormiguero de su industria 
naval, sobre las líneas de su croquis. La soberbia complejidad de 
su manufactura urbana. Escuchamos, sobre todo, un conmovedor 
homenaje a Carlo Rossi, el arquitecto al que San Petersburgo 
debe sus espacios más admirables. 

Teodoro González de León no solamente piensa formas; 
piensa en formas. La arquitectura no es su lenguaje, es su 
inteligencia. Sabiduría del trazo y los volúmenes. Al hablar 
esculpe con las manos las formas que recuerda o imagina. 
Extiende con los dedos una avenida, traza un pasillo con el 
índice, alarga con las mano el tallo de una torre, envuelve como 
a una pelota las plazas, acaricia las curvas, pellizca los detalles. 
El hombre del cumpleaños colocó en el centro de su festejo a su 
maestro Le Corbusier y a Rossi, urbanista de perfección 
neoclásica. Recién desempacado del viaje, González de León 
seguía deslumbrado por la capacidad del arquitecto ruso para 
integrar el río a la ciudad, su habilidad para reordenar lo 
existente, su visión para levantar edificios impecables. En 
ninguna parte del mundo un arquitecto ha dejado un legado tan 
importante en su ciudad como Rossi lo dejó en San Petersburgo. 
No es el creador de la ciudad porque las ciudades no son nunca, 
no pueden ser, dictados de una sola voluntad. Lo ha dicho 
González de León: el azar es el gran constructor y destructor de 
las ciudades. Pero Rossi —advierte el creador de tantísimos faros 
en la Ciudad de México— es padre de los mejores espacios de 
San Petersburgo. Se hace ciudad, se salva ciudad a pedazos. 

El hombre que festejaba sus 90 dijo entonces: aquí se me 


acabó. Eso es lo que quería decir. Mi nuevo viaje me cambió 
totalmente la visión que tenía de San Petersburgo. Ahora 
entiendo lo que antes no había registrado bien. “Vi unas cosas 
que había visto mal. Lo tengo que corregir.” El arquitecto celebra 
la vida festejando el hallazgo de su error. Y la tarea que tiene por 
delante... 


* Teodoro González de León cumplió 90 años el 29 de mayo de 2016. 
Falleció el 16 de septiembre de ese mismo año. 


ZAHA HADID Y MALÉVICH 


En búsqueda de la más plena abstracción, Kazimir Malévich 
encontró la arquitectura. Veía el futuro del suprematismo, la 
religión de la geometría que había fundado, en las tres 
dimensiones. Formas puras levantándose del suelo. Después del 
cuadro negro que se convertiría en su firma y su epitafio, empezó 
a jugar con los volúmenes. Quiso darle expresión externa a la 
emoción pictórica. Del lienzo a la plaza. Prescindiendo del color, 
exploraría en maquetas blancas las posibilidades del objeto. Los 
fragmentos flotantes que aparecen en sus dibujos se integran 
para ganar cuerpo. Edificios sin puertas ni ventanas. Arquitectura 
utópica, una idea no manchada por su realización. 

Ha muerto Zaha Hadid, discípula de Malévich.* Dos radicales 
de la forma, dos devotos de la abstracción. Como el ruso, la 
iraquí deja una mina de proyectos suspendidos: dibujos, pinturas, 
maquetas que fueron descartados como irrealizables. Un enorme 
cuadro que colgaba en el centro de su estudio dejaba en claro su 
deuda: era su homenaje a Malévich. La pintura contenía el 
proyecto con el que se graduó como arquitecta. Un hotel 
expresado en el vocabulario suprematista. Más que el bosquejo 
de una hostería acogedora, el cuadro parece una estación 
espacial. Estructuras que gravitan alrededor de un anillo. Para 
percibir el espacio, decía Malévich, hay que desprenderse de la 
tierra, romper la ley que nos empuja al piso. Con el cuadro como 


recibidor, Hadid mostraba su verdadero título profesional o, tal 
vez sería mejor decir, su acta de nacimiento. Haber aprendido la 
lección del maestro era su credencial artística. 

A Hadid le atraen las composiciones de Malévich, pero antes 
la convoca su ambición creativa. El revolucionario rompe con 
todo lo heredado porque confía en la capacidad transformativa 
del arte. De la mano de Malévich, Hadid busca inventarle un 
nuevo plano a la geometría, liberar al mundo de las imposiciones 
de la gravedad, pensar los segmentos, capturar el instante de la 
explosión, conquistar la ingravidez. 

Un cuadro de 1917 que Malévich tituló Disolución de un plano 
representa para Hadid una profundización de sus estudios 
espaciales, algo así como una anticipación de la teoría de la 
relatividad. Un rectángulo rojo pierde forma en su extremo. El 
color enfático de un lado se diluye en el otro. La forma se 
disuelve en fuerza, el espacio se transforma sutilmente en 
energía. El guiño es advertido por la arquitecta muchas décadas 
después. Su trabajo será eso: explotar todas las posibilidades de 
la forma en movimiento: estallido, fragmentación, ondulación. 

Dos lenguajes opuestos que Hadid exploró admirablemente se 
derivan de esta pista. El primero es geológico o, más bien, 
tectónico: lajas de tierra que se sobreponen, capas de piedra o de 
hielo que emergen y se entierran. El segundo es orgánico: tejidos 
que envuelven, hiedra que crece. La arquitectura de Zaha Hadid 
—ésa que está en su pintura y sus construcciones, la que se 
recorre en sus museos o se calza en sus zapatos, la que aloja al 
poder o a la flor— es el diálogo de esos mundos que riñen y se 
entrelazan: espadas y olas, flechas y muslos, sinuosidad y filo. El 
terremoto y la palpitación. 


* Falleció el 31 de marzo de 2016. 


ESQUIRLAS DEL B/G BANG 


“Más que nunca tenemos urgente necesidad de un poeta como 
Lucrecio”, escribió George Steiner al final de En el castillo de 
Barba Azul. Las humanidades, decía, no solamente han sido 
arrogantes. También han sido tontas. Se han creído con el 
derecho de olvidar el genio de la física y el álgebra. Han 
encerrado a las matemáticas y la astronomía en un frasco al que 
no han de tocar la poesía ni la épica. Ésa es la grandeza de 
Lucrecio: trazar la epopeya del alma y los planetas. Explicar el 
enjambre de átomos que es el universo. Los espejos y los amores; 
las invisibles partículas que nos gobiernan, la harina que nos 
rebela. Porque estamos hechos de moléculas, esas invisibles 
semillas del ser, compartimos cuerpo con las piedras, las algas, 
los árboles y las estrellas. Pepitas elementales, diminutas e 
infinitas. 

La épica científica de Lucrecio no es mecánica simple. El 
mecanismo de los átomos es caprichoso; constantes desviaciones 
de la rutina, variaciones, leves mudanzas pueden transformar 
galaxias. La naturaleza se aburre en la repetición. Los dioses no 
sujetan a sus criaturas, las han dejado sueltas. De ahí viene la 
noción de clinamen: nada surge de la nada; todo se separa un 
poco de su origen. El polvo nos conforma y nos circunda, nos da 
cuerpo y brisa. Ahí, en esa interacción de las minúsculas semillas 
del ser, se funda la libertad del mundo. 


Julio Trujillo invoca la bendición de Lucrecio en su nuevo 
libro de poemas. El epígrafe que abre El acelerador de partículas 
(Almadía, 2017) confiesa una filiación intelectual y poética. Un 
beso no es un milagro pero lo es. Así lo registra Julio Trujillo en 
el poema que da título al libro: 


pensé también que nuestro beso ahí, 
en ese instante, 

era como un impacto de partículas 
que hubieran circulado muchos años, 
y tal vez muchos siglos, 

en el imperio de la vastedad. 

[...] 

y entonces esos labios en los míos, 
en esa vuelta velocísima del mundo, 
en esa ciega circunvolución, 
llegaron, 

toparon con un átomo que igual 
giraba locamente acelerado. 

Duró un instante apenas, 

una idea 

que se construye conforme se fuga. 


Una épica del instante, una orografía de las migajas. No hay 
átomo que descanse en estos poemas: las sombras se expanden, el 
poeta hierve, el pelícano cae a plomo, las fotos hablan. Cada 
segundo es una lucha contra el destino. El tiempo, dice Trujillo, 
es un pintor de prodigios. Si el mundo es un baile de imanes, 
habrá que enamorarse de ese hierro que nos guía. 


y ser un haz 

un chorro de partículas que estalla 

en la invisible pirotecnia del acontecer. 
Dejar de ser para ser todo un poco, 

los panes y los peces, 

la hélice entre el águila y el sol. 


El físico proclama la liberación de sus moléculas. Choque de 


electrones insumisos. Ser fiel a su auténtica servidumbre, como 
escribe en “Memorándum”, un poema condenado a ser 
memorizado: “¿Cómo ocurrió que poco a poco / se me olvidó 
desorbitar mis ojos?”. Somos astillas sueltas desde el Big Bang. 


DALÍ Y EL ADN 


En su “Oda a Salvador Dalí”, Federico García Lorca dice del 
pintor de voz aceitunada: 


Amas una materia definida y exacta 
donde el hongo no pueda poner su campamento. 


Un párrafo que no alcanzó la versión que se publicaría por 
primera vez en Revista de Occidente decía: 


Te dan miedo las flores y el agua de los ríos 
porque son fugitivos y pasan como el aire. 
Amas una materia definida y exacta 
imposible al misterio y mortal al gusano. 


El cuerpo de Dalí, campamento de hongos y de gusanos desde 
hace casi treinta años, ha vuelto a tener contacto con el aire. 
Como se sabe, una orden judicial mandó la extracción de 
muestras genéticas. Una vidente se dice su hija y convenció a un 
juez de que era necesaria la exhumación. La exhumación se 
mantuvo lejos de lo mirones y los fotógrafos, pero se ha sabido 
que la momia mantenía el bigote intacto.” El rescate de su ADN 
nos llama a recordar que una de sus fijaciones era precisamente 
el ADN. En la alucinante entrevista que le hizo Jacobo 


Zabludovsky habla insistentemente de la molécula como el 
mecanismo de la inmortalidad, como el hilo monárquico de la 
creación. “Nada hay más monárquico que una molécula de ADN”, 
decía. 

Un libro en homenaje al científico asturiano Severo Ochoa 
tiene, en la portada, un grabado de Salvador Dalí. La dibujó ex 
profeso para el químico español, que en 1959 había recibido el 
Nobel de Medicina precisamente por sus estudios de la síntesis 
biológica del ARN y del ADN. Ochoa y Dalí habían sido amigos 
desde los tiempos en que ambos coincidieron en la Residencia de 
Estudiantes en Madrid. Pero no era sólo el afecto lo que llevaba 
al surrealista a ilustrar la portada de Reflexiones de bioquímica. 
Desde joven sintió una gran atracción por la ciencia. En sus 
fotografías más antiguas puede vérsele sosteniendo un ejemplar 
de alguna revista científica. Al escuchar a Einstein disertar sobre 
la relatividad, sus relojes empezaron a derretirse. Ya mayor, 
cuando se acercó a la física cuántica dijo que, más que los 
sueños, le importaba ahora el mundo exterior. El padre de mi 
vida surrealista fue Freud: con él quise crear la iconografía 
interior. Hoy, me interesa más la física que la psicología. Mi 
nuevo padre es el doctor Heisenberg. 

El código genético fascinó a Dalí desde que leyó en un 
ejemplar de Nature el histórico artículo de Watson y Crick. El 
ácido desoxirribonucleico le parecía la demostración irrefutable 
de la existencia de Dios. Paladeaba las sílabas de esa palabra que 
nombraba un diminuto archivo de mandatos existenciales. 
Aquella revista de abril del 53 incluía una gráfica de la doble 
hélice: la “Mona Lisa de la ciencia moderna”. Cuatro años 
después de la publicación, el rizo apareció en un cuadro de Dalí 
y no dejaría, desde entonces, de estar presente en su pintura y en 
sus espectáculos. El mandamiento de Dios, la inmortalidad, 
estaba en esas hélices. En La escalera de Jacob, los ángeles 
ascienden al cielo en peldaños desoxiribonucléicos. La biología 
molecular es, para Dalí, historia bíblica. 

Cuando muera no moriré del todo, dijo Dalí. Los científicos 
que rascan sus huesos en busca de su ADN reconocerán que su 


mensaje persiste. 


* La exhumación se llevó a cabo la noche del 20 al 21 de julio de 2017. 


EL INVENTOR DE LA NATURALEZA 


Con la desmesura del entusiasmo, Harold Bloom describió a 
William Shakespeare como el inventor de lo humano. Nada 
menos. Antes de Shakespeare había primates que eran idénticos a 
nosotros. La misma caja del cráneo, tantos dedos como los 
nuestros, los cromosomas de nuestra especie. Pero no eran en 
verdad hombres porque les faltaba el espejo de un genio. Sólo los 
dramas y las comedias de Shakespeare le permitieron al hombre 
adentrarse en los laberintos de su personalidad. Hamlet, un 
hombre nacido de su imaginación, es nuestro padre. El verdadero 
Adán. Algo semejante ha hecho Andrea Wulf con Alexander von 
Humboldt. La naturaleza es hoy lo que es para nosotros gracias al 
legendario viajero prusiano. Desde luego, no creó volcanes ni 
puso en movimiento los océanos; no alumbró insectos ni reptiles. 
Pero lo que vieron sus ojos, esos órganos que Emerson describió 
como “microscopios y telescopios naturales”, define lo que 
entendemos hoy por naturaleza. Sin Humboldt veríamos otros 
bosques. De ahí viene el título de su libro más reciente: La 
invención de la naturaleza. El nuevo mundo de Alexander von 
Humboldt (Taurus, 2016). Gracias a Humboldt, la naturaleza 
aparece ante nosotros como una infinita red de conexiones que 
no está puesta a nuestro servicio. Sin apelar a un creador que le 
imprimiera sentido y dirección al mundo, la naturaleza era una 
delicada tela de relaciones. El hombre no es el rey de la creación; 


por el contrario, es un peligro para el delicado equilibrio de la 
vida. 

La biógrafa sucumbe ante el atractivo del personaje. Su 
enamoramiento es francamente contagioso. El Humboldt que se 
va esculpiendo en las páginas del libro es, en verdad, un gigante. 
Un aventurero que quiso conocer y entender todo; un amigo de 
Jefferson y de Bolívar; una inspiración para biólogos y poetas; un 
observador apasionado, un auténtico embajador de cada pueblo 
que conoció; un sabio que convocaba multitudes. Con su nombre 
se han bautizado plantas, piedras, volcanes y montañas. Se le 
llegó a llamar “el Napoleón de las ciencias” pero el corso no lo 
quería. Humboldt estaba convencido de que lo odiaba. 
Seguramente era envidia. Napoleón, un hombre de auténtica 
curiosidad científica, llevaba a cientos de expertos en sus 
expediciones militares. El trabajo de todos ellos concluyó en 
Descripción de Egipto, un libro de veintitantos volúmenes del que 
se sentía muy orgulloso. Y, sin embargo, sabía bien que los libros 
de Humboldt, enciclopedias escritas a una mano, eran mejores 
que aquella empresa imperial. Antes de la batalla de Waterloo, 
Napoleón leyó las descripciones de su viaje al nuevo continente. 

La estampa humboldtiana de la naturaleza es tan poética 
como científica. No había por qué imaginar un pleito de miradas. 
Contemplar las plantas con amor, describirlas con imaginación y 
elocuencia eran parte del mismo empeño por apreciar los 
entresijos de su fisiología. Uno de los capítulos más interesantes 
del libro de Wulf describe la relación de Humboldt con Goethe. 
Compartían una pasión por la ciencia y, en particular, por la 
botánica. Humboldt le inyectaba energía a Goethe. Cuando 
Humboldt lo visitaba, el poeta podía anotar cosas como éstas en 
su diario: “Por la mañana corregí un poema, luego anatomía de 
las ranas”. Ésa fue la gran lección con la que Goethe agradeció la 
ráfaga de sus descubrimientos: arte y ciencia son hermanas. La 
naturaleza, le llegó a escribir el viajero, “debe experimentarse a 
través del sentimiento”. Goethe le había dado nuevos órganos al 
científico. Con ellos pudo conciliar la medición y la fantasía; el 
lirismo y la biología. 


JARDINOSOFÍA 


Tenemos que cultivar nuestro jardín. Ésas son las últimas 
palabras que pronuncia el Cándido de Voltaire. Tras la larga 
cadena de sus desventuras, tras la destrucción de todas sus 
ilusiones, se aferra a la esperanza de su huerto. No hay otra 
utopía que la de las fragancias y los olores cultivados por la 
mano paciente del jardinero. Santiago Beruete ha escrito una 
historia de ese espacio de cariño donde han sembrado, durante 
milenios, la razón y la sensibilidad humana. Se trata de 
Jardinosofía. Una historia filosófica de los jardines, que ha 
publicado Turner en su estupenda colección Noema.* El artificio 
y la naturaleza, la paciencia y el azar, la paciente espera y el 
gozo súbito de un vivero alimentan placeres y reflexiones. Se nos 
cuenta que fuimos echados de un jardín y que habremos de 
regresar a otro. Que las primeras meditaciones sobre la belleza, 
la justicia y la verdad nacieron recorriendo huertos y vergeles. 
Que el jardín puede ser instrumento de propaganda estatal o 
espacio de reclusión. 

Se le ha descrito como “fiesta de lo efímero”, pero es también 
una imagen de la felicidad perdurable. Un proverbio chino lo 
dice así: 


Si quieres ser feliz una hora, 
bebe un vaso de vino; 


si quieres ser feliz un día, cásate; 
si quieres ser feliz toda tu vida, 
hazte jardinero. 


La utopía tiene forma de jardín. En los jardines se expresa una 
idea del mundo, de la sociedad, del hombre. Ahí se insinúa un 
proyecto de convivencia, una noción del bien, una imagen de la 
vida bien vivida. Representación de lo divino y de lo terrenal, 
domesticación de la naturaleza, lugar para el cortejo, espacio de 
la conversación. Luis Barragán, al recorrer el patio de los 
arrayanes en la Alhambra, descubrió lo que debe contener un 
jardín bien logrado: “nada menos que el universo entero”. El 
universo exterior y también el interno. El cosmos y el alma: “salir 
al jardín —dice Beruete— supone siempre entrar en nosotros 
mismos”. 

El tiempo ha transformado las formas y las metáforas del 
jardín, su sitio en casas y ciudades. Pero, más allá de los 
vericuetos de su diseño, el jardín es fruto de un oficio venerable. 
Una tarea con una clara enseñanza moral. La escuela de la 
jardinería nos enseña tesón, paciencia, generosidad, previsión, 
humildad, gratitud. Por eso decía Bertrand Russell que una 
conversación con su jardinero le permitía recuperar el optimismo 
que perdía al hablar con los profesores de la universidad. En el 
brote de una orquídea adquiere sentido la esperanza. Agrega 
Beruete que la jardinería puede verse hoy casi como rebeldía 
contra la cultura de la prisa, el ruido, la gratificación inmediata, 
la mercancía, la fuerza. Será la insumisión de la paciencia, el 
silencio, la contemplación, la calma. 


* Publicado en 2016. 


PENSAR SIN CENTRO 


Los seres que nos visitan desde otro planeta en la película La 
llegada son unos pulpos enormes que logran comunicarse con 
nosotros a través de sus tentáculos. De sus largas extremidades 
brotan los mensajes que conducen a la protagonista a la 
experiencia de otra dimensión. Peter Godfrey-Smith, un filósofo 
que bucea, no ha tenido que salir del planeta para encontrar una 
inteligencia radicalmente distinta a la nuestra. En los mares del 
mundo ha estudiado pulpos, calamares y otros cefalópodos, y en 
ellos ha detectado la conciencia más distante. 

La inteligencia del pulpo es sorprendente. Es capaz de 
emplear herramientas, puede resolver problemas complejos, 
tiene memoria de lo reciente y de lo antiguo, fabrica su propio 
refugio, es extraordinariamente curioso. Quienes han convivido 
con pulpos durante largo tiempo han podido apreciar una 
personalidad en cada individuo. Algunos son agresivos, otros 
juguetones. Hay pulpos tímidos y pulpos peleoneros. Parece claro 
que son capaces de reconocer las diferencias entre los hombres. 
En un laboratorio, uno solo de los científicos del grupo era 
recibido con chisguete de agua, cuando llegaba a trabajar. 
Podemos reconocernos en su afán exploratorio y en su capacidad 
de aprender; en sus simpatías y repulsiones personales. Pero, 
como bien advierte Godfrey-Smith en Otras mentes. El pulpo el 
mar y los orígenes profundos de la conciencia,” representan la otra 


evolución de la inteligencia. La criatura inteligente más lejana a 
nosotros. Nuestro ancestro común habrá sido una lombriz plana 
que vivió hace unos 600 millones de años. De ella partieron dos 
ramas que evolucionaron por rutas distintas. Una dio lugar a los 
vertebrados, la otra a los moluscos. El pulpo es, entre ellos, el 
que tiene el sistema nervioso más complejo. Tiene el cerebro más 
grande y la mayor cantidad de neuronas en todo el reino de los 
invertebrados. 

Lo más notable, desde el punto de vista anatómico, es que las 
neuronas no están recluidas en el cerebro. La mayor parte de 
ellas están sembradas en todo el cuerpo. Los tentáculos están 
tapizados de células de pensar. Cada tentáculo percibe el mundo 
de manera independiente y procesa la información que pesca sin 
necesidad de recibir instrucciones del cerebro. Los bailes del 
pulpo, sus peleas y exploraciones no son resultado de una 
instrucción que desciende desde la torre cerebral. Hay, por 
supuesto, una coordinación que proviene del cerebro, pero hay 
una perceptible independencia de las extremidades pensantes. El 
pulpo, sugiere Godfrey-Smith, es como una banda de jazz. Hay 
una melodía común pero cada instrumento tiene el deber de 
improvisar. Un pulpo es un ser y es varios. En uno solo, hay 
muchos. La unidad de la conciencia, sugiere el autor, es una 
mera opción evolutiva. 

En el pulpo la vieja idea de la separación de la mente y el 
cuerpo es simplemente absurda. Todo el cuerpo sirve para 
conocer el mundo. El estudio de Godfrey-Smith es una lectura 
fascinante: observando a nuestro lejanísimo pariente, el buzo 
reflexiona sobre la mente y los orígenes más profundos de la 
conciencia. “La mente —escribe— evolucionó en el mar.” Por 
supuesto, es imposible adentrarnos en la experiencia de ser 
pulpo. Podemos simplemente conjeturar: la imagen que esta 
criatura puede formarse del mundo, el contacto que puede tener 
consigo mismo y con lo que lo rodea será incomprensible para 
nosotros pero habrá, en alguna dimensión, sensaciones que nos 
hermanen. 


* Publicado originalmente en inglés como Other Minds: The Octopus, the 
Sea, and the Deep Origins of Consciousness POr Farrar, Straus and 
Giroux en 2016. En 2017 Taurus publicó el libro traducido al español, 
con el título citado. 


LECCIONES DE LA ENFERMEDAD 


En 1931, Alfonso Reyes escribió un mensaje a su médico ideal. 
Era un informe de los tropiezos de su salud y, al mismo tiempo, 
una descripción de ese doctor ideal. No le pedía infalibilidad, lo 
que buscaba en su médico era sabiduría y diálogo. El doctor en el 
que podría confiar era el estudioso que estaba al tanto de las 
novedades de la ciencia y que pudiera gozar la alegría de 
nombrar con precisión un síntoma. Habría de ser, también, un 
profesional dispuesto a colaborar con el enfermo. Mi médico, 
decía Reyes, ha de resignarse a “trabajar conmigo, a explicarme 
lo que se propone hacer conmigo y lo que piensa de mí, a 
asociarme a su investigación”. No aceptaba ser tratado como 
depósito de órganos dolientes. “El médico que no cuente con mi 
inteligencia está vencido de antemano: el que quiera curarme sin 
contar con mi comprensión que renuncie. Lo que no acepte mi 
mente, difícilmente entrará en mi biología.” 

Reyes se consideraba un “buen enfermo”, un enfermo “de 
tinta débil”. Atento a los mensajes de cada órgano, buen 
ayudante de los médicos, disciplinado para el trago de las 
pociones y, sobre todo, con poco ánimo para la queja. Un 
paciente paciente. Creía que, cuando el mal llegaba a su cuerpo, 
atenuaba sus agravios habituales. Estudiando el efecto que en él 
tenía la enfermedad, proponía a los estudiantes de medicina una 
clasificación de  temperamentos. Por una parte, existen 


temperamentos espesos donde la enfermedad echa raíces y es 
frondosa, imponiendo el dolor en todos los tejidos del cuerpo. 
Por la otra, temperamentos delgados que reciben la enfermedad 
apenas como un parásito leve que flota sobre el cuerpo. Si mis 
enfermedades no han sido todas benignas, han sido, por lo 
menos, bien educadas, decía. La cortesía de Reyes se imponía 
hasta en sus dolencias. 

Algunos escuchaban sus detallados relatos de enfermedad 
como si fueran regodeos en el dolor. No era miedo ni sufrimiento 
lo que expresaba: era la necesidad de registrar todo el arco de su 
experiencia con palabras, era el afán por nombrar la secuela de 
los virus, el banquete de las bacterias. Era también una forma de 
registrar el impuesto del tiempo sobre la vida. Reyes percibía la 
“lenta, insensible corrosión que cada segundo operaba en el ser”. 
Lo que hoy es una capa de polvo en las venas, mañana será un 
barniz, y al fin, el tapón de la asfixia. El primer dato que debía 
registrar su historia clínica era su peculiar metabolismo literario. 
Ignacio Chávez, habría que advertirlo, veía menos colaboración 
en el paciente parlanchín. Nunca sé cómo se siente porque, 
cuando le pregunto, me responde con pasajes de Góngora. 

En el relato de sus infartos, Alfonso Reyes sigue la lección de 
Montaigne: el sabio sabe extraer las lecciones de la mortalidad. 
Sólo la sombra de la muerte abre la puerta de lo crucial. La 
amenaza despeja nuestra visión del mundo. Las cosas encuentran 
en la enfermedad una nitidez que los vapores de la salud 
empañan. Ante el peligro del fin, el ojo se limpia y puede ver lo 
que permanecía oculto. Y así reconoce a quienes han sido los 
guardianes de su vida: el cinismo y el estoicismo; “pero sin 
olvidar la cortesía como brújula de andar entre hombres”. La 
enfermedad pulió los imanes morales de su vida: verdad y 
dignidad. “Un mínimo de verdad: cinismo; un máximo de 
decencia: estoicismo. Con eso basta.” Una lección adicional 
sacaba Reyes al saber que vivía con el corazón como un jarrito 
rajado. No se le ofrecía la filosofía helénica sino una visión: 
mientras convalecía soñó que llegaba al cielo y veía a san Pedro 
abriendo el libro de registros. Al momento de ver su nombre, un 


ángel le dijo: este pobre hombre tiene una obra a medio escribir. 
Apenado con la suerte del escritor, el viejo se dispuso a prorrogar 
el permiso de turismo en la tierra. Por eso, decía Reyes, no 
termino un libro sin comenzar el siguiente. 


WALSER ANTE LA PINTURA 


Un Paul Klee en prosa. Así describía Susan Sontag a Robert 
Walser. Las notas del gran escritor suizo sobre el arte de la 
pintura son de una belleza extraordinaria. Apuntes de una 
profundísima ligereza. Observaciones leves y al mismo tiempo 
hondas. Burlas de la crítica y de la erudición, son un notable 
testimonio de la experiencia creativa. Me he encontrado con sus 
líneas en un volumen dedicado precisamente a recoger sus 
tentativas de crítica estética. Hay una versión de Siruela pero yo 
las conozco por su versión en inglés.* 

En una breve narración, Walser se adentra en el genio del 
pintor. El diario de un paisajista retrata al artista como el 
hombre que confía, como nadie más podría hacerlo, en el mundo 
y en sí mismo. Confianza en su pincel, en los colores que escoge, 
en la mano que dirige el trazo y, sobre todo, en ese ojo que 
examina el mundo sin distraerse en pensamientos. La inteligencia 
es artísticamente estéril: pinto con mi instinto, mi gusto. Son mis 
sentidos quienes pintan, dice. El ojo manda. El ojo del pintor es 
como un ave de presa siguiendo meticulosamente cada 
movimiento del conejo. 

El escritor suizo que no fue dueño ni de una mesa ni de los 
libros que publicó contempla el arte como quien se baña con el 
viento. En una notita relata una aventura con su casera. En su 
habitación había colgado la reproducción de un cuadro de Lucas 


Cranach el Viejo. Era la fotografía de Apolo y Diana. Una tarde se 
percató de que la dueña lo había descolgado. De inmediato le 
escribió un mensaje preguntándole por las razones de su 
intervención. Estimada señora: ¿le ha causado alguna molestia 
este cuadro de prístina belleza? ¿Lo considera feo? ¿Lo cree 
indecente? Le ruego a usted me permita regresarlo a su sitio, 
confiado en que nadie lo quitará de ahí. Ahí permaneció. Y la 
casera, quien tal vez pudo ver ese cuadro con nuevos ojos, le 
remendó los pantalones al inquilino. 

Walser muestra la capacidad del arte para abrirnos la mirada. 
En una exposición, el escritor puede sentir el aguijón de mil 
estímulos. Al hablar de una muestra de arte belga, el paseante 
divaga. Apenas registra los motivos de los óleos pero suelta el 
lápiz para hablar de recuerdos y amores. El momento central de 
esta compilación es su encuentro con un cuadro de Van Gogh. Se 
trata de La arlesiana. Es el retrato de una mujer de campo que, 
dice Walser, francamente no es hermosa. Está entrada en años y 
viste ropa ordinaria. Rostro duro. Nada le atrajo de este cuadro. 
Por ningún motivo quisiera poseerlo. Pero algo escondido a la 
primera mirada se va revelando con la atención. Walser descubre 
la vitalidad de los colores, la delicia de las pinceladas. Van Gogh 
contaba una fábula solemne en ese cuadro. La mujer abría su 
vida. Había caminado las calles y los campos, había ido a misa, 
seguramente había tenido algunos amantes. Y un verano, un 
pintor, tan pobre como ella, le dijo que quería retratarla. Posó 
para él. Él la pintó como es: simple, honesta. Sabe, por supuesto, 
que no es cualquier persona. Para el pintor no hay nada que sea 
cualquier cosa. Sin mucho esfuerzo, algo grandioso y noble 
emergió del lienzo: la solemnidad del alma. 

Frente a este cuadro, agrega Walser, muchas preguntas 
encuentran su significado más sutil, más fino, más delicado: que 
no tienen respuesta. 


* En inglés: Looking at Pictures» Nueva York, New Directions, 2015. En 
español: Ante la pintura» Madrid, Siruela, 2009. 


XIRAU Y EL CONOCIMIENTO 


Ramón Xirau se apropió de una línea del Cántico de Jorge 
Guillén: 


Soy, más: estoy, respiro. 


Cuatro palabras, cada una de ellas hilada a la otra con un signo. 
Xirau las sentía suyas: la nuez de su pensamiento. Por eso 
regresaba una y otra vez a ellas. Nuestro idioma nos ofrece un 
privilegio que no tienen todas las lenguas para apreciar la 
condición humana. Ser no es estar. Más que ser en el mundo, 
estamos en él. Serán las piedras, nosotros sólo estamos. “El soy — 
dice Xirau— es una asfixia; el estoy es respiración.” 

Xirau escribiría poesía en catalán y filosofía en español pero 
tenía bien claro que las dos hermanas iban en busca de lo mismo. 
Poesía y filosofía eran dos formas de habitar el mundo, dos 
caminos hacia el asombro de lo sagrado. Su manual de historia 
de filosofía, más que una historia, es una invitación a filosofar. 
La filosofía, “encuentro con la verdad”, era, para él, “una 
cuestión de vida”. Más que eso: “una cuestión de supervivencia 
más allá de la vida”. Dice bien Julio Hubard que Xirau no 
exponía el pensamiento de los filósofos sino que pensaba con 
ellos, desde ellos, quizá. “Cuando se dilata con Hegel, es un 
hegeliano; cuando con Platón, platónico.” El maestro no trasmite 


pensamiento, lo hospeda. La poesía, la más intuitiva de las 
hermanas, la que brota sin aviso, era para Xirau la hermana 
mayor. La poesía iba siempre un brinco adelante porque la 
captación poética entreveía sin reflexión el sentido profundo de 
la existencia. Después vendría el reposo de la reflexión. La poesía 
palpa el sentido del tiempo, es decir, de la muerte. Vivir es ir 
muriendo, decía de la mano de Pere March, un poeta valenciano 
medieval: 


En cuanto se nace se empieza a morir 

y muriendo, se crece y creciendo, se muere de continuo, 
que ni un momento se deja de hacer vía 

ni para comer, ni yacer, ni dormir. 


A este crecer muriendo dedicó ensayos luminosos. Nuestro 
tiempo no es el presente sino la presencia. Durante su estancia en 
el mundo, el hombre contempla, comprende, siente. Estar 
presente es entrar en contacto con las maravillas del mundo: 
nombrarlas. Fugaz es la caricia del mundo. “Tiempo 
continuadamente nuestro, en nuestra estancia en el mundo, la 
presencia es constantemente un ahora, atento al mundo, atento a 
los demás, atento al Otro, a los dioses, a la divinidad.” Sus 
poemas están llenos de música, de aire, de naranjas y de ríos, es 
decir, de pájaros. 

Xirau es puente, dijo Octavio Paz. Una tabla para cruzar la 
brecha de las generaciones, de los continentes, de las lenguas, de 
los saberes. Poesía y filosofía eran rutas para el encuentro con el 
mundo, lo humano y lo sagrado. Ciudades y ríos, árboles y viajes, 
cuadros y música aparecen constantemente en su poesía. 
“Conocer es, al mismo tiempo, percibir, sentir, nacer con el 
mundo, con los otros, con el otro. ¿No decía Claudel — 
preguntaba Xirau— que el conocimiento es co-naissance?” 
Conocer es conacer. 


Me pasa el río que pasa 
y yo soy este río 
si la ventana abierta 


hace contagio de ojos y de aguas. 


ANTHONY BOURDAIN 


Mucha razón tenía James Boswell al rechazar las definiciones 
habituales del hombre. Ni especialmente racional, ni tan dotado 
para la palabra y, desde luego, poco urbano. El hombre es, en 
realidad, un animal que cocina. Eso somos: animales empeñados 
en el aderezo de lo que comemos. Otros animales se comunican a 
su modo, muchos son gregarios, algunos fabrican instrumentos. 
Sólo el hombre dedica tiempo al condimento. En la cocina la 
imaginación transforma la necesidad en ceremonia. El alimento 
deja de ser subsistencia para convertirse en placer. 

Anthony Bourdain era un cronista admirable de nuestro 
tiempo porque entendía precisamente el significado de los 
manjares. Conocer la comida de un lugar es entender a su gente. 
Cuando Anthony Bourdain recorría las ciudades del mundo en 
busca de cocinas, restoranes y comederos se zambullía en la 
cultura, en la política, en la historia. Gozosa antropología: el 
cocinero se aventura en los sabores, participa en los ritos del 
fuego, advierte los ritmos y las secuencias de los platos, se 
adentra en la vitalidad de las tradiciones, escucha la leyenda de 
las recetas. No es la curiosidad por lo extraño, no es el morbo por 
lo extravagante, no es la fascinación con lo exquisito lo que lo 
movía sino lo contrario: la certeza de que el paladar nos 
hermana. Necesitaremos traductor de palabras pero no hace falta 
diccionario para compartir los placeres de la boca. La comida es 


lo que somos: nuestra tribu, nuestra biografía, nuestra fe, 
nuestras ilusiones, nuestra abuela. 

El lavaplatos se convirtió en cocinero, el cocinero se convirtió 
en escritor y el escritor se convirtió en personaje de televisión. 
Después del éxito de su primer libro hizo de su fantasía 
irrealizable una propuesta televisiva. Quería comer por el mundo 
y quiso que alguien financiara su sueño. Para su sorpresa, el 
boleto llegó con un contrato para su primer programa. Habría de 
brincar el resto de su vida de continente en continente retratando 
a esa curiosa especie que se deleita con el olor y el sabor de los 
alimentos. Descubrió muy pronto que la forma para acceder a la 
intimidad era preguntarles lo elemental: ¿qué comida te hace 
feliz?, ¿cómo es tu vida?, ¿qué te gusta comer?, ¿qué disfrutas 
cocinar? Cuando alguien te sirve una sopa te está contando su 
historia, te está hablando de su mamá, de su infancia, de sus 
amores. 

Odió la fama y quizá la suya terminó perdiéndolo. Odiaba la 
pedantería gastronómica, el frívolo culto a las estrellas del 
espectáculo culinario. Su genio para la televisión nacía 
seguramente de su desprecio por la televisión. Hizo lo que le dio 
la gana. No buscó el plato perfecto, la cocción exacta, el aroma 
sublime. Era un aventurero, no un esteta. Su fascinación era la 
autenticidad, la plenitud que aparece alrededor de las viandas, 
las puertas que se abren con la excitación de las papilas. No hizo 
catálogo de restoranes exquisitos sino de loncherías, puestos de 
mercado, locales en la calle, fondas pequeñas que logran culto. 
Lo que tocan sus programas es, sencillamente, la experiencia de 
vivir. Al primer aroma se activa un mundo de recuerdos y de 
vivencias. Genial narrador y retratista. Admirable guía por lo 
desconocido, el más eficaz embajador de todas las cocinas del 
planeta. Honesto, un segundo después de una carcajada absoluta, 
daba pistas de su fractura. La maravilla de su personaje televisivo 
no eran los platos deliciosos que provocan saliva de inmediato 
sino esa combinación de osadía y entusiasmo; de humildad y 
gratitud; de alegría e inteligencia, de apertura y fraternidad. 


ÉTICA DEL PEDALEO 


Ante el “estancamiento de la imaginación política” de nuestro 
tiempo, Humberto Beck ha rescatado la profética inactualidad de 
Iván Illich. Otra modernidad es posible. El pensamiento de Iván Illich 
(Malpaso, 2017) es una de las piezas más sugerentes de reflexión 
crítica que se hayan publicado recientemente. Tal y como lo 
muestra Beck, en el pensamiento de Illich hay una pista de 
modernidad que hemos cancelado desde hace siglos. Una 
modernidad que no se subordina a las herramientas, que no se 
somete a la prisa, que no atiza enemistades, que no se ahoga en 
la incomunicación. Esa modernidad que embona con las ilusiones 
liberales o socialistas. Más que a la utopía de la libertad 
individual o de la igualdad, los trazos de Illich dibujan una 
utopía de la convivencia. 

La presencia de la amistad es la célula madre de esa sociedad 
convivencial. “Para Illich no había mayor don existencial que la 
presencia de un amigo”, dice Beck. Estaba convencido de que los 
vínculos mecánicos y las rutinas de la organización institucional 
imposibilitaban esos milagros del encuentro. Para Illich, más que 
desandar siglos, hay que volver a pensar el sentido de la 
convivencia, las posibilidades del afecto, el servicio de los 
instrumentos, el impacto de las instituciones, el efecto de 
nuestros deseos. El pasado no es el lugar al que hay que regresar. 
Es, más bien, un espejo que desafía nuestras certidumbres. 


El enemigo del coche, de la escuela y del hospital estaba 
convencido de que hemos sido secuestrados por las herramientas. 
Poco a poco los instrumentos que fabricamos se convierten en 
fines y nosotros en títeres del artefacto. Rendimos culto a los 
utensilios que nos esclavizan. El camino, lejos de acercarnos a la 
meta, nos aleja de ella. La medicina institucionalizada se ha 
convertido en la peor amenaza para la salud. A medida que 
diseñamos coches más veloces y hacemos más amplias las 
autopistas, entregamos más tiempo al traslado. Compramos un 
coche imaginando que el vehículo ampliará nuestra libertad, 
cuando, en realidad, nos aprisiona. Nos hace trabajar para 
comprarlo y para alimentarlo cotidianamente con combustible. 
Nos encierra durante horas para desplazarnos de un lado a otro 
de la ciudad. Y la escuela, lejos de alentar el conocimiento, la 
curiosidad, el entendimiento, es un expendio de títulos que 
legitiman la exclusión. Un aberrante monopolio. ¿Por qué 
consentimos que la escuela sea, en términos prácticos, requisito 
de pertenencia moral a la sociedad? 

Javier Sicilia lo llamó con razón un “profeta de la desgracia”. 
Supo ver antes que nadie que nuestras instituciones son jaulas 
y que nuestros ideales, engaños. En los expertos hemos 
depositado una fe incompatible con una sociedad abierta y 
fraterna. Nuestro tiempo, dice Illich, es el de las profesiones 
inhabilitantes. Nosotros tenemos problemas mientras los expertos 
dispensan las soluciones. A los técnicos corresponde decidir lo 
que es conveniente y a nosotros toca dar las gracias. A un 
abanico de técnicos hemos entregado cuidados que no deben 
transferirse nunca. La cultura no es propiedad de nadie. 

En los pedales de la bicicleta puede encontrarse una ética de 
los límites. Es nuestro cuerpo quien dicta velocidad al 
instrumento. Sin encerrarnos, acerca lo distante. La modernidad 
de Illich lleva el alegre compás de la bicicleta. 


LA MUJER LILA 


Todo es brisa. No viento: brisa, soplo casi imperceptible, caricia 
de aire. Hay brisa en su mar y en su arena, en sus floreros, en el 
pelo de sus mujeres y hasta en los muros que aparecen de pronto. 
Soplan los colores en los cuadros de Joy Laville. Rosas, lilas, 
mentas, azules, lilas. Los colores contenidos dialogan con la 
vastedad. Juego de contemplaciones: el mar observa atentamente 
a la palmera, la colina se arrulla con la costa, la arena y el 
paseante se admiran en silencio. 

Revelación de lo elemental: una mujer en la playa, las flores 
en su vaso, un avión suspendido en el aire. En un mundo donde 
no hay ciudades ni ruido, el artefacto más complejo es un sillón y 
no hay ingeniería superior a la de un florero. Sobran los zapatos 
y las telas. Los paisajes de Joy Laville son declaraciones de la 
simpleza más entrañable: cada quien ante el mundo. No hay 
misterio en el mar, en la silueta de las colinas, en la copa 
despeinada de las palmeras. Sólo hay belleza. No son paisajes de 
un intrincado misterio porque la artista no pinta un enigma que 
el espectador ha de esforzarse en resolver. Sus telas no inquieren, 
alegran. En el precioso apunte que Jorge Ibargiiengoitia hizo de 
su mujer habla de la ligera melancolía de sus cuadros. Algo hay, 
desde luego, de ese anhelo por recuperar lo que se desvaneció en 
el tiempo, algo hay de esa dulce añoranza que compone una 
mitología sosegada. En cada cuadro amanece el mundo. Mañanas 


limpias, océanos niños. Todos son la inocencia antes del tiempo. 
Su pintura, decía Ibargiengoitia, capta “el mundo interior de una 
artista que está en buenas relaciones con la naturaleza”. La de 
sus cuadros es una naturaleza sin trueno, sin espina y sin 
colmillo. La placidez. 

Sencilla, generosa, elemental, la naturaleza en sus cuadros no 
es exuberante, no amenaza. Nadie tiene frío, el sol no pica, el 
viento no tumba a nadie. Éste no es un mundo que deba de ser 
domesticado, pero tampoco, a decir verdad, un mundo para la 
veneración. Joy Laville nos invita a mirar a un hombre que mira 
el mar y a un avión a lo lejos. Mirar a alguien que mira. A eso 
nos invita: a mirar la mirada. A disolvernos en la mirada del arte. 
El hombre se inserta en el mundo sólo con su cuerpo. Es tan 
majestuoso como un árbol, tan sereno como una piedra, tan 
sinuoso como una montaña. En un cuadro de 2001 titulado Cinco 
personajes caminando en playa de árboles muertos puede verse eso: 
los caminantes en la arena, apenas distinguibles de los troncos 
secos. El oleaje, las dunas de arena, el cielo y las nubes son la 
casa por la que pasean esos cinco personajes. El horizonte marca 
el territorio de lo íntimo. Por efecto de la escala y de la desnudez 
de los cuerpos se proyecta el mundo como una habitación de 
libertad. Por la gama de sus colores, la naturaleza es un abrazo. 
Todas las olas de ese mar tranquilo, toda la espuma que se 
despierta, la sábana extendida de la playa son el paraíso, el hogar 
imperturbable. 

Todas las mujeres de Joy Laville parecen la misma. ¿Es ella? 
Es ella y todas las mujeres del mundo. No hay, en realidad, 
facciones claras o señas únicas en sus figuras porque no hay ahí 
asomo de retrato. Será que el retratista excluye a la humanidad 
para pintar solamente a un individuo. Pero lo que le importa a 
Laville es otra cosa: la silueta común que nos hermana. En esas 
ventanas de armonía que pintó cada mañana de su vida adulta 
todos somos esa mujer, esa palmera, ese avión y ese mar. Seres 
contemplativos bebiendo apaciblemente la luz del mundo. 


LEONORA CARRINGTON Y EL 68 


José de la Colina cuenta una anécdota maravillosa de Leonora 
Carrington. Un día recibe una visita en su casa. Quien llega es un 
crítico de arte, un defensor del realismo socialista. Imaginándola 
aleccionable, le habla del compromiso social del arte, de la 
deuda que el creador ha de pagar al pueblo. La invita entonces a 
dejar las tonterías del surrealismo para entregarse a la causa 
socialista. La pintora no le responde, pero, acariciando la mano 
del visitante, le pregunta si ha cenado. Al saber que no, le ofrece 
un “sándwich carringtoniano”. El crítico acepta de inmediato, 
curioso por la delicia gastronómica que descubrirá muy pronto. 
Leonora va a la cocina. Luego va al cuarto de su hijo pequeño. 
Vuelve a la cocina y entrega después el sándwich al 
grandilocuente promotor del arte comprometido. El sándwich 
carringtoniano era un sándwich de jamón con caca de bebé en 
lugar de mostaza. El crítico saborea el plato y hace algún 
comentario sobre el toque exótico de sus sabores. Un sabor 
intenso... pero exquisito, le dice agradecido. 

Ahí está, en una cápsula, la idea que Leonora Carrington tenía 
del arte político. ¿Usted me pide arte comprometido? Yo le 
preparo un sandwichito. La rebeldía de su imaginación no tocaba 
las coordenadas de la ideología. Quien contemplaba las 
maravillas de los astros y las moléculas, quien injertaba plantas 
en los venados, quien rompía la tiranía de la gravitación, la 


cuidadora e inventora de mitos habitaba otra historia. La política 
no tenía sitio en sus lienzos. Su rebeldía, esa marca de todas sus 
artes, se expresaba de otro modo. 

La admirable muestra que el Museo de Arte Moderno ha 
organizado para celebrar sus 101 años es el mejor registro de su 
creatividad inabarcable.* La curaduría de Tere Arcq y Stefan van 
Raay logra capturar ese infinito que fue su imaginación. La 
exposición Cuentos mágicos tiene el gran acierto de rescatar no 
solamente la obra plástica, sino también su incursión en el teatro 
y el cine, sus maravillosas cartas, esas admirables piezas 
literarias que son sus cuentos y sus memorias. Su arte, escribió 
Carlos Fuentes, “es una batalla alegre, diabólica y persistente, 
contra la ortodoxia”. Subversión de cuerpos y de reinos; revuelta 
contra la razón y la fe. Apuesta por la magia, lealtad al mito. Una 
burla y también una denuncia. Esto último adopta, 
excepcionalmente, forma francamente política. En la muestra se 
asoma un cuadro que llama la atención de inmediato. No 
solamente resalta por abordar directamente la coyuntura política, 
sino porque parece realizado en un arranque, de prisa, bajo el 
influjo de otros demonios. No se encuentra ahí la sutileza sobre 
la tela. Es un cuadro con trazos toscos sobre un comprimido de 
madera. La firma resalta la fecha: 13 de agosto de 1968. Es la 
contribución artística de Carrington al movimiento estudiantil. 
Con dos hijos universitarios involucrados en la protesta, Leonora 
no podía permanecer indiferente. La represión se dejaba sentir. 
La hechicera sentía el deber de apoyar al movimiento y donaba 
un cuadro a los jóvenes para que lo subastaran y consiguieran 
dinero para comprar mantas, comida, papel. El cuadro que regaló 
muestra a un tigre con cabeza de ave y jirafa que sostiene figuras 
adorando a una mariposa y a una espora gigante. En ambos 
lados, textos manuscritos. El cuadro pinta, en realidad, lo que no 
es. En una columna a la izquierda, puede leerse: “No es el retrato 
de un político, no tampoco de un granadero, no está en el 
ejército. No maltrata ni asesina a nadie. Es un dibujo libre, 
quiero guardar mi libertad”. Y a la derecha, un poema de John 
Donne. 


A decir verdad, no puede ser apolítico el arte de esta 
“feminista natural”, como la llama Tere Arcq. Nunca dejó de 
pintar libertad. Nunca dejó de picar nuestra imaginación. Se 
rompe por doquier el catálogo de las especies. Humanos y 
animales se fecundan y mestizan. El universo, una fraternidad en 
el misterio. 


* Cuentos mágicos Se exhibió en el Museo de Arte Moderno del 21 de 
abril al 23 de septiembre de 2018. 


SEMILLAS DE INCONFORMISMO 


Somos lo que la educación hace de nosotros. Lo dijo Immanuel 
Kant en un ensayo sobre la pedagogía que publicó en 1803. “El 
hombre sólo puede ser hombre por la educación. No es nada más 
que lo que la educación hace de él.” La idea la rescata Emilio 
Lledó en su libro más reciente. Sobre la educación. La necesidad de 
la literatura y la vigencia de la filosofía (Taurus, 2018) es una 
especie de autobiografía en clave pedagógica. Más que como 
filósofo, el sevillano se ha descrito como un profesor de filosofía. 
Profesor no por trasmitir conocimiento sino por guiar en la 
curiosidad, por alentar la imaginación, por cultivar en otros las 
posibilidades que se extinguen si no se inquietan. Escribe Lledó 
en este libro: 


Un maestro no es aquel que explica, con mayor o menor 
claridad, conceptos estereotipados que siempre se podrán 
conocer mejor en un buen manual, sino aquel que trasmite en la 
disciplina que profesa algo de sí mismo, de su personalidad 
intelectual, de su concepción del mundo y de la ciencia. Ser 
maestro quiere decir abrir caminos, señalar rutas que el 
estudiante ha de caminar ya solo con su trabajo personal, animar 
proyectos, evitar pasos inútiles y, sobre todo, contagiar 
entusiasmo intelectual. 


Educar es provocar inteligencia. Por ello es necesariamente 
trasmisión de inconformismo. La rebelión empieza con las 
palabras: “Si nos acostumbramos a ser inconformistas con las 
palabras, acabaremos siendo inconformistas con los hechos. 
Ambas actitudes son, sin embargo, formas de libertad. Y la 
libertad no admite conformismo alguno”. De ahí viene la 
necesidad de la literatura como incubadora de indocilidad. La 
vida es sucesión de hábitos, rutinas, sumisiones. Aceptamos las 
palabras heredadas, preservamos los ritos, seguimos al rebaño. 
En cada adhesión hay un sacrificio, un abandono de uno mismo: 
“conformarse es perder, en parte, la forma propia, para sumirse, 
liquidarse en la ajena”. La educación se convierte así en una 
forma de resistencia contra las máquinas que aniquilan el 
pensamiento individual, la chispa misma de la libertad. 

Lledó encuentra en los libros el “más asombroso principio de 
libertad y fraternidad”. Quien toma un libro escapa de inmediato 
de su tiempo y su sitio. Lee un párrafo y piensa otra cosa, vive 
otra vida, ve otro paisaje. Y, en el diálogo con la letra impresa, el 
lector se descubre a sí mismo. Reconoce su emoción, da nombre 
a sus pasiones, aclara sus ideas. Sin lectura no podría verse. La 
perpetua distracción de nuestro tiempo, los juguetes que nos 
esclavizan, las ambiciones que nos han sido implantadas 
oscurecen nuestra conciencia. Todo conspira para alimentar el 
miedo, la rivalidad, el prejuicio, la obsesión. La lectura es luz que 
permite ver lo que somos, lo que podríamos ser. 

Enemigo de lo que llama educación “asignaturesca”, ésa que 
está obsesionada con la memorización de las lecciones y el 
examen, Lledó entiende que la educación es entrenar para la 
creatividad. ¿No decía Alfonso Reyes que educar era preparar 
improvisadores? Por eso Lledó defiende también ese saber inútil 
de la filosofía. Más que las respuestas, nos suministra 
interrogantes. Preguntas preferibles a la más enfática de las 
respuestas. Es precisamente lo insatisfactorio de las respuestas 
filosóficas lo que hace indispensable a la filosofía. Esas preguntas 
irresolutas enriquecen nuestra imaginación, burlándose de la 
estúpida satisfacción de los dogmáticos. 


LAS SILLAS DE OSCAR HAGERMAN 


Seguramente estás sentado mientras lees esto. No sé si estés en tu 
casa, en el trabajo o yendo de un lado a otro, pero lo más 
probable es que estés sentado. A un observador que descubriera 
de pronto a nuestra especie jamás se le ocurriría decir que somos 
animales verticales. Somos criaturas sedentes. Nuestro trazo es 
una hache minúscula. Si alguna vez fuimos Homo erectus, nos 
hemos convertido en Homo sedens. Animales que viven sentados 
en objetos que fabricamos. Comemos sentados, conversamos 
sentados, nos desplazamos sentados de un lugar a otro, en 
nuestro trabajo pasamos horas sentados. Ir a la escuela es ir a 
sentarse, acudir al teatro o al cine es disponerse a pasar un par 
de horas sentados. Y gobernar, decía Ortega y Gasset, es asunto 
de asentaderas: para mandar hay que sentarse. Nuestras rutinas 
son la peregrinación de una silla a un asiento, de una butaca a un 
banco y de un banco a un sofá. ¿Qué mueble, qué objeto puede 
ser tan valioso, tan entrañable, tan complejo, tan cargado de 
símbolos? 

La complejidad del diseño proviene tal vez del hecho de que 
la cultura sedente es hostil a nuestra anatomía. Una agresión a 
los huesos, a los músculos, al corazón. No resulta fácil por ello 
permanecer cómodo mucho tiempo sentado. Lograr una silla 
amigable es una hazaña. No es fácil diseñar una silla, decía Mies 
van der Rohe. Casi es más fácil diseñar un rascacielos que una 


silla. Witold Rybczynski publicó hace un par de años una historia 
natural de esa herramienta para sentarse.* Sugiere que en la silla 
hay una casa en miniatura y algo más: la insinuación de una 
ciudad. Las sillas configuran cómo nos situamos frente a otros, 
qué actitud tenemos frente a los demás, qué idea de la jerarquía 
y de la igualdad ponemos en práctica. Con las sillas se esculpe 
una sociedad tanto como con las plazas, las avenidas, los 
parques. 

Es palpable ese sentido cívico de la silla cuando se visita la 
exposición de Oscar Hagerman en la galería Kurimanzutto.** Sus 
asientos son un prodigio de la ergonomía, el resultado de años de 
estudio, observación. Piezas impecables de ingeniería. Expresan 
también el poder estético de lo primordial. Ese largo viaje que 
debe emprenderse hasta alcanzar lo elemental. Pero en esa 
solidez, en esa elegancia hay también una invitación. El 
arquitecto no busca la originalidad. Bebe de la tradición 
comunitaria para proponer espacios y objetos que puedan 
incorporarse a esa misma tradición. La riqueza del diseño “está 
en crear un universo que le pertenezca a la gente y lograr que 
ellos mismos lo sientan propio”. La silla Arrullo que diseñó hace 
medio siglo se inspira en la tradicional silla de palo. Hoy, con 
alteraciones de artesanos michoacanos, tiene otra forma... y es la 
misma. 

“La arquitectura —ha dicho Hagerman— debe ser un canto a 
la vida, el canto de los que la habitan, porque lo más hermoso es 
que el proyecto salga de la gente.” Nada más ajeno a la vanidad 
del monumento que estas piezas ejemplares de la arquitectura 
mexicana. Aprendizajes que son lecciones que son aprendizajes. 
El arquitecto se despoja de la suntuosa autoridad. Es sabio 
porque nada inventa. La arquitectura se vuelve una celebración 
de lo que nos envuelve: la naturaleza y la historia. Una fiesta de 
lo que somos. “Si tu casa no tiene que ver contigo es nada. En la 
escuela debería haber una materia que nos enseñara cómo 
relacionarnos, cómo comprender lo que la gente necesita, y para 
eso hay que aprender a escuchar.” Las sillas expuestas en 
Kurimanzutto nos invitan a sentarnos, pero, sobre todo, a 


escucharnos. 


* Witold Rybczynski, yow I Sit Me Down: From Klismos to Plastic Chair: A 
Natural History Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2016. 


** Sillas de México Se exhibió en Kurimanzutto del 18 de agosto al 8 de 
septiembre de 2018. 


SAVALL, JAROCHO 


Al recibir el Príncipe de Asturias, Daniel Barenboim recordaba a 
María Zambrano, quien identificaba una sustancia musical en 
toda sabiduría. Ésa era la gran lección, a su juicio, de Séneca. La 
razón es equilibrio, escucha, ponderación, melodiosa mezcla. No 
fidelidad a un dogma, sino capacidad de un ser concreto para 
percibir “con su armonía interior, la armonía del mundo”. Saber 
vivir es saber oír. Oírse para no callar a nadie. Oír para apreciar 
al otro. “Es una cuestión de oído. Una virtud musical la del sabio; 
es una actividad incesante que percibe y es un continuo acorde. 
Es, en suma, un arte. La moral se ha resuelto en estética y como 
toda estética tiene algo de incomunicable.” 

Nadie ha cultivado esa armonía como Jordi Savall. Un devoto 
de todas las artes de la música. Intérprete prodigioso, director y 
promotor, arqueólogo de antiguas partituras, resucitador de 
instrumentos, historiador y cronista, editor, divulgador, maestro, 
productor de extraordinarios acontecimientos sonoros. Hace unos 
días estuvo en México. Con su Hesperion XXI y Tembembe 
Ensamble Continuo tocó un concierto memorable en Bellas Artes 
que revivió las mareas del barroco hispano.” El agua de las 
influencias que va y que viene. Una danza portuguesa del siglo 
xv: dio paso al “Cielito lindo”. Una jota preparó la 
improvisación de la guaracha. Un zapateado dialogaba con la 
viola da gamba. Se escuchó al arpa barroca al lado de la jarana 


huasteca. Aparecieron los raspones de la quijada de caballo y el 
violone. Y una voz cantando: 


La vida tiene sazón 
si hay un chile en la tortilla, 
si hay un chile en la tortilla 
la vida tiene sazón. 


“Lo mejor que hicimos los españoles en el Nuevo Mundo fue la 
música —ha dicho el incansable concertista—. Casi todo lo 
demás fue un desastre.” El concierto reciente y varios discos de 
su catálogo son testimonio de algo que sí puede nombrarse 
encuentro entre dos mundos. La música de esas dos riberas que 
Savall trae a la vida es una música libre, una música anterior a la 
disciplina impuesta por la escritura. Será por esa soltura que la 
erudición de este arqueólogo no invita al museo sino a la juerga. 
El arte de improvisar lo aprendió el catalán de su instrumento, la 
viola da gamba. Es un arte hecho de estudio, espontaneidad y 
sensibilidad. 

La improvisación fue, tal vez, uno de los hilos que bordaron el 
programa en Bellas Artes. Las Folías [locuras] antiguas y criollas 
no pueden entenderse solamente como la influencia de un lugar 
a otro, sino como el ir y venir de cuerdas, cadencias, motivos. El 
espíritu de una cultura puede estar ahí, en la música que hace 
reír, la que enamora, la que se imagina como un puente con 
Dios. Escuchar a Jordi Savall, jarocho y mediterráneo, es 
acercarse a esa sabia armonía de la que hablaba María 
Zambrano. Esa armonía que en el sonido va de una civilización a 
otra, que cruza océanos y siglos. Y que hermana. 


* El concierto Folías antiguas y criollas. Desde el Viejo Mundo hasta el 
Nuevo Mundo tuvo lugar el 11 de noviembre de 2018 en el Palacio de 


Bellas Artes. 


EL MAL QUERER 


No he podido despegar el oído del disco de Rosalía que se ha 
vuelto un fenómeno en España. Digo disco aunque no tenga el 
acetato ni el cedé porque es, en efecto, un pieza en la que cada 
una de las once canciones se integra a un relato. Un álbum 
conceptual como los que ya no se acostumbran en esta época de 
pedacerías. El disco se basa, según dice la cantaora barcelonesa, 
en un libro del siglo XIV de autor anónimo. La dramática historia 
de amor venenoso que bien podría suceder el día de hoy. Una 
historia de deslumbramiento y negación, de celos, de posesión y 
abuso. Y finalmente, un canto de liberación. 

Cada canción es un capítulo, el fragmento de un dolor que se 
enreda y se prolonga. El primero es un augurio sombrío. “Ese 
cristalito roto yo sentí como crujía. / Antes de caerse al suelo / 
ya sabía que se rompía.” Después vendrá la ceguera de la boda, 
los celos y el encierro. Sirenas, acelerones y chirridos de llantas 
acompañan la amenaza y el chantaje: “Mucho más a mí me duele 
/ de lo que a ti te está doliendo / conmigo no te equivoques.” 
Seguirá el sufrimiento solitario y una advertencia: “Y se va a 
quemar si sigue ahí / las llamas van al cielo a morir.” Y, 
finalmente, el poder: “A ningún hombre consiento / que dicte mi 
sentencia. / Sólo Dios puede juzgarme / Sólo a él debo obedien- 
cia. / Hasta que fuiste carcelero / yo era tu compañero.” 

El mal querer es un disco que fastidia a los tradicionalistas, 


que incomoda a los ortodoxos. En la recepción del trabajo hay, 
desde luego, un ángulo político. Rosalía es una cantante 
barcelonesa que se expresa a través del flamenco, provocando 
una estela de reacciones. Los tribales de una y otra secta se 
indignan. Para unos Rosalía será traidora a la nación catalana; 
para otros será corruptora del flamenco, pero no es eso de lo que 
vale la pena hablar. De lo que hay que hablar es del prodigio 
musical. Fernando Navarro, el crítico musical de El País, 
calificaba el disco como una obra maestra. Su juicio no es 
exagerado. Lo es. En efecto, es un disco atrevido, radical, 
provocador. Tiene el gancho del pop, los lamentos de blues, la 
llama del RezB, la aspereza del cante. Es un relato estrujante, un 
canto que hechiza. En su canal de YouTube, puede verse al 
compositor Jaime Altozano desmenuzar pacientemente el genio 
de este trabajo. Vale la pena prestar atención a los cuarenta 
minutos de esta clase en donde examina las armonías y las 
influencias del disco, las fuentes que inspiran ritmos y efectos, las 
resonancias ancestrales y las novedades técnicas de la 
producción. El explicador resalta la complejidad compositiva del 
disco, la naturaleza de sus experimentos, la minucia de los 
contrapuntos, la riquísima fusión de géneros. Al oído atento 
puede insinuarse, bajo las palmas del flamenco, la ominosa 
marcha fúnebre de Chopin. Rosalía, dice Altozano en esta 
exposición, no ha actualizado el flamenco. Creó un universo que 
no es solamente musical sino también visual. El par de videos 
producidos por CANADA que ilustra el disco completan a la 
perfección la estética de ese universo. Yo seguiré pegado a los 
once capítulos de El mal querer. 


LA UTILIDAD DE LO INÚTIL 


En uno de sus ensayos, Montaigne sostiene que el sentido de la 
caza no es la presa sino su persecución. “El mundo es sólo una 
escuela de indagación. La cuestión no es quién llegará a la meta, 
sino quién efectuará las más bellas carreras.” La metáfora de la 
cacería le servía al ensayista para reflexionar sobre el 
conocimiento que siempre se nos escapa. Buscamos el 
conocimiento aun sabiendo que no lo encontraremos jamás. 
Montaigne quizás anticipaba también esa tiranía de la utilidad 
que niega valor a lo más preciado: el paseo. 

El escepticismo de Montaigne es buena vacuna contra la 
idolatría de lo práctico. El inventor de herramientas no puede 
volverse esclavo de su invento. Nuccio Ordine publicó un ensayo 
breve hace unos años precisamente contra ese fanatismo de 
nuestra era. Lo publicó Acantilado hace un par de años y lleva 
por título La utilidad de lo inútil.* Es más útil, por supuesto, un 
desarmador que una sinfonía, una taza es más provechosa que un 
poema, un taladro nos ahorra tiempo, mientras que un ensayo 
filosófico puede sumergirnos en la ansiedad. La prédica del 
momento decreta que un saber sin beneficio es inútil, si no es 
que francamente pernicioso. Lo inútil es un lujo o tal vez una 
distracción que no tiene cabida en estos tiempos veloces. 

Ordine defiende lo inútil del sermón de la rentabilidad. 


Si dejamos morir lo gratuito, si renunciamos a la fuerza 
generadora de lo inútil, si escuchamos únicamente el mortífero 
canto de sirenas que nos impele a perseguir el beneficio, sólo 
seremos capaces de producir una colectividad enferma y sin 
memoria que, extraviada, acabará por perder el sentido de sí 
misma y de la vida. Y en ese momento, cuando la desertificación 
del espíritu nos haya ya agotado, será en verdad difícil imaginar 
que el ignorante Homo sapiens pueda desempeñar todavía un 
papel en la tarea de hacer más humana la humanidad. 


El manifiesto de Ordine es, en realidad, una libreta de citas con 
comentarios al margen. Los enlaza la convicción común de que 
existen saberes que son fines en sí mismos y que es precisamente 
su carácter gratuito, su naturaleza desinteresada la que sirve de 
contraste indispensable al impulso comercial y el afán práctico. 
Nikolaus Harnoncourt defendía el derecho al arte. Todos 
debemos tener acceso a la pintura, a la poesía, a la música. 
Negarle a un niño ese derecho sería mutilarlo espiritualmente. 
Alguna utilidad tendrá lo inservible en tanto expande la vitalidad 
humana. “¿Qué habría pensado Albert Einstein —preguntaba el 
director de orquesta— qué habría descubierto, si no hubiera 
tocado el violín? ¿No son las hipótesis atrevidas, las más 
fantasiosas, las que sólo alcanza el espíritu imaginativo —para 
que luego puedan ser demostradas por el pensador lógico?” La 
música no fue solamente pasatiempo para el físico: era un 
recurso de su pensamiento. Cuando la lógica se atrancaba, tocaba 
el violín y encontraba una salida. Einstein sabía entrar en la otra 
lógica del mundo. 

No hay nada más útil que las artes, decía Ovidio... porque no 
tienen ninguna utilidad. 


* Publicado en 2013. 


RESTABLECER MEMORIAS 


El 12 de mayo de 2008, a las 2:28 de la tarde, un terremoto 
golpeó la provincia china de Sichuan. Fue un terremoto de 8 
grados que mató a más de 80 000 personas. El movimiento de la 
tierra sacudió también la carrera de Ai Weiwei. El artista, que 
publicaba constantemente sus apuntes sobre la sociedad, la 
cultura y la política china en un blog, dejó de postear. Había 
perdido las palabras que pudieran describir la catástrofe. Ante la 
magnitud de la tragedia, el gobierno chino reaccionó con el 
reflejo de todos los regímenes autocráticos: censurar y mentir. 
Era imposible conocer la dimensión de la tragedia. El poder se 
empeñaba en ocultar y en silenciar. Un hecho, sin embargo, 
afloró muy pronto. Los niños y los estudiantes habían muerto en 
proporciones extraordinarias. Estudiaban en cientos de escuelas 
mal construidas. Centros de educación levantados sin el mínimo 
cuidado que se vinieron abajo con el sismo. Los estudiantes 
muertos no fueron víctimas de una naturaleza desalmada. 
Murieron de corrupción. 

Fue entonces que Ai  Weiwei reanudó su blog, 
transformándolo en un centro de investigación ciudadana. 
Convocó desde ahí a llenar los vacíos de la información. Lo 
importante era contrarrestar el silencio y las mentiras del poder. 
¿Quiénes eran los estudiantes? ¿Cómo se llamaban? ¿Cuándo 
festejaban sus cumpleaños? ¿Qué estudiaban? ¿Dónde vivían? 


¿Quiénes formaban su familia? Se formó un equipo que se 
desplazó a la zona del desastre para entrevistar a las familias de 
las víctimas y recoger, en sus libretas, los datos. Muchos 
ayudantes de Ai Weiwei fueron arrestados, muchos archivos 
destruidos. Sin embargo, esa intervención alumbró verdad, dio 
nombre y rostro a las víctimas. En una instalación que hizo poco 
después en Múnich colocó 9 000 mochilas sobre la fachada del 
museo. En chino podía leerse la frase de una madre que perdió a 
su hija: “Lo único que quiero es pedirle al mundo que recuerde 
que ella vivió feliz por siete años”. 

No es extraño que la tragedia de México toque tan 
profundamente al artista chino. Aquí ha encontrado otra 
expresión de la barbarie de este siglo. La más cruel de las 
violencias, la más extendida corrupción. Miles de seres humanos 
que desaparecen. Cadáveres sin nombre. Tumbas clandestinas. Y 
el olvido como amenaza. El Museo Universitario Arte 
Contemporáneo aloja en estos días una exposición que nos habla 
a la cara.” Restablecer memorias no es un depósito temporal de 
obras que circulan por el mundo, sino una pieza que toca la 
herida mexicana. Como lo hizo en su país, Ai Weiwei fue al 
encuentro de las víctimas para registrar el dolor y la impotencia. 
Si su intervención no logra alimentar una esperanza, cultiva, por 
lo menos, el empeño de la memoria. En su conversación con Ai 
Weiwei, Cuauhtémoc Medina recuerda lo que el artista advirtió a 
los familiares de los 43 estudiantes de Ayotzinapa. “Necesitan 
mantenerse unidos y fuertes, porque estamos hechos de carne, 
nos cansamos, pero luchamos contra una máquina y las 
máquinas no se cansan.” El Estado es una máquina infatigable. 
Su apuesta es la desmemoria de aquellos a quienes oprime. 


* Restablecer memorias Se exhibió en el yyac del 13 de abril al 6 de 
octubre de 2019. 


RETENER LA BELLEZA 


En 2016 Anne Carson publicó un libro extraño. ¿Era un libro? En 
una caja transparente se ofrecían 22 folletines. Poemas, libretos, 
traducciones, monólogos, listas, juegos verbales y dibujos. Piezas 
en las que aparecen su tío Harry, Proust y un coro de Gertrudes 
Stein. Composiciones para teatro de cámara, ensayos, memorias, 
voces de todos los siglos que pueden leerse o contemplarse en 
cualquier orden. En una entrevista realizada tras la publicación 
de esa cesta de textos, la crítica Kate Kellaway le comentó a la 
autora que su trabajo expandía nuestra noción de lo poético. Le 
pidió entonces una definición personal: “Si la prosa es una casa 
—respondió Carson—, la poesía es un hombre corriendo en 
llamas a través de ella”. 

La belleza del marido, el poema con el que ganó el premio T. S. 
Eliot, tiene ya dos versiones en español. Curiosamente, es la 
misma editorial la que las ha puesto en circulación. Hace quince 
años, Lumen publicó la versión de Ana Becciu y ahora presenta 
la traducción de Andreu Jaume. El subtítulo anuncia que el 
poema es, al mismo tiempo, un relato, una confesión y una 
meditación sobre la belleza y el desamor: “un ensayo narrativo 
en 29 tangos”. Un lamento que es también una lectura del poeta 
que entendió la belleza como sinónimo de verdad: John Keats. 

Cada tango es precedido por una clave de Keats que pone en 
duda la equivalencia. La belleza a la que canta Carson es la 


belleza del ausente, la belleza del alevoso. La belleza de un 
defraudador. El primer tango del poemario es, precisamente, una 
dedicatoria a Keats, por su completa entrega a la belleza. Más que 
“dedicación”, como traduce Jaume, Carson se sobrecoge con esa 
renuncia que supone la devoción plena. 


Leal a nada mi marido. ¿Entonces por qué le amé desde la temprana 
adolescencia hasta entrada la madurez y la sentencia de divorcio 
llegó por correo? 

La belleza. No tiene mucho secreto. No me da vergiienza decir que le 
amé por su belleza. 

Como volvería a hacerlo si se acercara. La belleza convence. Ya 
sabes que la belleza hace posible el sexo. 

La belleza hace al sexo sexo. 


En su ensayo sobre la antropología del agua, Carson dice que el 
líquido es algo que no puede ser sujetado. Como los hombres. Lo 
intentó con todos: padre, hermano, amante, amigo, fantasmas 
hambrientos y Dios. Cada uno de ellos se le escurrió de las 
manos. Tal vez así debe ser. Como en su ensayo clásico sobre el 
eros, Carson aborda en La belleza del marido el columpio del 
deseo: de la anticipación a la nostalgia, del ardor a la agonía. Ser 
el jugo que el amante bebe y llegar hasta la niebla de la guerra. 
La bestia dulce y amarga. El poema, escrito con la luz de la 
herida, es también una defensa de la osadía de vivir. “La vida 
implica riesgos. El amor es uno de ellos. Terribles riesgos.” Y un 
exhorto para empeñarse en lo imposible: “Éste es mi consejo: 
retén. Retén la belleza.” 


ERÓTICA NÁHUATL 


Como bien escribió Adriana Malvido hace un par de semanas, 
Miguel León-Portilla se despidió de la vida con erotismo. La 
desembocadura de su obra fue la más vital: una exploración de 
los juegos del deseo en el mundo al que dedicó su vida. Meses 
antes de su muerte, vio la luz su Erótica náhuatl.* Se trata de un 
libro que, lejos de pretender la enseñanza erudita y profesoral, 
busca el gozo del lector. Que el libro haya sido incubado en los 
talleres de Artes de México y de El Colegio Nacional es un indicio 
de la calidad de esta edición que ganó el premio García Cubas 
2019 en la categoría de libro de arte. Los textos se presentan en 
náhuatl y en español, con breves notas introductorias de León- 
Portilla que entablan diálogo con los grabados de Joel Rendón. 
Es prácticamente desconocida la dimensión erótica del 
imaginario mesoamericano. Llegamos a pensar que ese mundo 
estuvo negado a la exploración voluptuosa. Pero, como bien 
muestra León-Portilla, hay en esa tradición buenas pruebas del 
ardor y la dulzura erótica, de las batallas y los recreos amorosos. 
Advierte el historiador en la presentación del libro que acercar 
las dos palabras del título parecería, por ese prejuicio, una 
extravagancia. La imagen que nos domina de los antiguos 
mexicanos es la de un pueblo dotado para las artes de la guerra, 
el estudio de los astros o la maestría arquitectónica, pero no 
particularmente dispuesto a deleitarse en las sutilezas del deseo. 


León Portilla logra registrar las múltiples dimensiones de esa 
erótica. Ardor genital y ternura; perdición y consuelo; subversión 
de las convenciones; delirio y gozo. Guerra, juego, enfermedad y 
ofrenda. Picor y caricia. Engaño y desnudez; posesión y 
mansedumbre. 

Desde una voz femenina se escucha un canto que desafía y, al 
mismo tiempo, seduce: si en verdad eres hombre —le dicen a 
Axayácatl las mujeres de Chalco— aquí tienes donde afanarte. 
¿Acaso no seguirás con fuerza? 


Hazlo en mi vasito caliente, 

consigue luego que mucho de veras se encienda. 
Ven a unirte, ven a unirte: 

es mi alegría. 

Dame ya al pequeñín, déjalo ya colocarse. 


Habremos de reír, nos alegraremos, 
habrá deleite, 
yo tendré gloria. 


Y en seguida... la prolongación de un deseo que no quiere 
consumarse: 


pero no, todavía no. 


Las acciones de la carne no aparecen en estos poemas nahuas 
solamente como “siembra de gentes”. No es la fricción 
reproductiva lo que ahí se registra, sino el deleite que consuela 
de las amarguras de la vida. “Sabrosa es tu semilla. Tú mismo 
eres sabroso.” El placer dulcifica hasta transformar al guerrero en 
un niño. La vulva florida, la boca pequeña disuelve al gran señor 
en una estera de flores para convertirlo en niñito suyo. Entrégate 
al placer, le dice. Y sólo le pide una cosa para ofrecerse 
completa: “Revuélveme como masa de maíz”. 


* Publicado en 2018. 


DE FELICIDAD Y COMIDA 


Al evocar a su amigo Mark Strand, que acababa de morir en 
noviembre de 2014, Charles Simic recordó una aventura de 
juventud. Juntos iniciarían un movimiento literario dedicado a 
celebrar la comida. En sus lecturas de poesía se habían percatado 
que, cada vez que se mencionaba un platillo en algún poema, el 
auditorio sonreía. El efecto era inmediato. Hablar del paso del 
tiempo y detenerse de pronto en un caldo de pollo alegraba el 
rostro de todo mundo. Decidieron así fundar un movimiento al 
que bautizaron “Poesía gastronómica”. El compromiso de sus 
militantes era mencionar alguna delicia en cada poema. Fuera 
cual fuera el tema, habría que insertar una receta, un 
ingrediente, algún guiso. En un poema que Strand dedica a un 
asado al caldero puede encontrarse el manifiesto de aquel 
movimiento: 


En estos tiempos 

donde hay poco 

que amar o alabar 

no es quizás exagerado 

rendirse al poder de los alimentos. 


Los poetas coincidían en que su oficio era un arte similar a la 
cocina. Se guisa con palabras o con cebollas. Usar lo que hay en 


casa para darle encanto y compartirlo con los amigos. Toques de 
sutileza que vienen de una larga experiencia o que surgen de una 
súbita inspiración. Después de una cena que había preparado 
Strand, éste le confesó a Simic: “Creo que esta noche no le puse 
suficiente queso al risotto”. Simic estuvo de acuerdo, aunque no 
se había dado cuenta hasta que Strand lo notó. Eso es lo que nos 
sucede al escribir, añadió Simic. Muchas veces un poema, tal vez 
uno ya publicado, pide otra palabra para encontrar su punto o 
necesita deshacerse de una línea para aligerarse. 

Alfonso Reyes dedicó sus Memorias de cocina y bodega a 
quienes pudieran apreciar el caso de Pierrette, una mujer que a 
los noventa y nueve años y once meses comía en su cama cuando 
sintió que llegaba su hora. Asustada, empezó a gritar: “Pronto, 
pronto, tráiganme el postre, que me voy a morir”. Que la buena 
comida y la tristeza son incompatibles lo ha demostrado Simic en 
un ensayo brillante. “Comida y felicidad”, se titula y puede leerse 
en El flautista en el pozo, la antología preparada por Rafael Vargas 
que publicó Cal y Arena hace unos años.” El vino puede ponerlo 
a uno melancólico pero la comida “produce una felicidad 
instantánea”. En sus recuerdos aparece siempre el guiso 
legendario, la conversación que provoca una cena, el festejo 
alrededor de un platillo, el espectáculo de una charcutería, la 
filosofía que aprendió en la cocina de su tía. 

Recuerdo mejor los platos que he comido que las ideas que he 
pensado, dice. Las musas auténticas son cocineras. Por ello el 
propio Reyes encontraba una metafísica en aquella cocinera que 
guardaba una taza del caldo del día anterior para fundirlo en la 
sopa del día. Tal vez no habrá arpas ni nubes en el paraíso de 
Simic, pero habrá, sin duda, una olla de frijoles cociéndose en la 
estufa. No estará solo: la conversación, es decir, la amistad es la 
compañía natural de una mesa bien servida. 


* Publicado en 2011. 


SEMBRAR PÁJAROS 


Hay tiempo. Hay que darse tiempo. Ése era el consejo que 
Manuel Álvarez Bravo le daba a Graciela Iturbide, su achichincle. 
La fotografía llegará cuando sea su momento. No hay manera de 
planear una sorpresa. La paciencia ritual de la fotografía es 
cultivo de azar. 

De esas sorpresas que el lente capta con esmero está hecha la 
exposición de Graciela Iturbide que se presenta en el Palacio de 
Iturbide.* Cuando habla la luz es el nombre que se le ha dado a 
esta retrospectiva de más de cuarenta años de constancia 
artística. La exposición escapa del recorrido cronológico y de la 
ordenación geográfica para destacar los emblemas de su 
perseverancia. Juan Rafael Coronel, el curador de la muestra, 
propone un viaje a través de diversas interrogantes: el 
autorretrato y el reflejo; la muerte y lo sagrado; las máscaras, los 
recuerdos y la premonición; los alfabetos y las geometrías. 

El espejo es la primera estación del recorrido. No son muchas 
las fotografías en las que Graciela Iturbide se mira, pero sus 
autorretratos deberán reconocerse como una de las 
autoexploraciones más profundas en el arte mexicano 
contemporáneo. El rostro de la artista con incrustaciones de otras 
vidas. Dos pájaros muertos sobre sus ojos. Un pescado sobre la 
boca, brillando en el atardecer del campo. Una familia de 
caracoles caminando sobre la cara, los hombros y los brazos. Y 


esas víboras negras que salen de su boca. El misterio del sueño se 
asienta en cada una de las fotografías de Graciela Iturbide. 

Dije espejo y habré dicho mal porque la fotografía no es 
testimonio, es transfiguración. El mundo es otro tras el lente de 
la cámara. “La fotografía no es la realidad”, ha dicho ella. La 
cámara interviene y sublima. Sus series de Juchitán y de la India, 
sus hombres del desierto y de la playa son apariciones que en 
nada se acercan al catálogo antropológico. Su mirada no es la del 
estudioso que mira con respeto, tal vez, pero con distancia al 
otro. La mirada de Graciela Iturbide es la de la identificación, la 
de la complicidad. Su naturaleza convalece, se duele. Cactus en 
recuperación, piernas postizas, palmeras en terapia. Son sus pies 
los que se asoman en la tina de Frida Kahlo. 

La cámara también sorprende. Renuente a emplear cámaras 
digitales, la imagen es un misterio hasta que ha sido revelada. Y 
aun entonces, el misterio permanece. ¿Qué significa esa luz? 
¿Qué esconden las sombras? Una de sus fotografías más famosas, 
Mujer ángel, que tomó en Sonora en 1979, captura a una mujer 
seri que camina con prisa por el desierto, cargando su 
radiograbadora en el monte. La vemos de espaldas, ante la 
inmensidad del desierto. Una imagen poderosísima. Graciela 
Iturbide no recordaba haber tomado esa imagen. La descubrió 
hasta que le enseñó los contactos a Pablo Ortiz Monasterio. 
Regalos del azar. Si el fotógrafo rehace el mundo, la fotografía lo 
rehace a él. 

No recuerda todo el sueño, pero sí una frase que un hombre 
pronunciaba: “En mi tierra sembraré pájaros”. Premonición de 
una estampa que llegaría después: un hombre como el del sueño, 
dedicado a cultivar alas y esparcir por la tierra semillas para el 
vuelo. Los pájaros aparecen en muchos módulos de la exposición. 
Son el cuerpo del sacrificio, el anuncio de la muerte, la libertad 
de los árboles. Graciela Iturbide recuerda una reflexión de san 
Juan de la Cruz sobre la soledad de las aves y el espíritu 
contemplativo. 


Las condiciones del pájaro solitario son cinco. La primera, que se 
va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía, aunque sea 
de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, 
que no tiene determinado color; la quinta, que canta 
suavemente. Las cuales ha de tener el alma contemplativa: que 
se ha de subir sobre las cosas transitorias, no haciendo más caso 
de ellas que si no fuesen; y ha de ser tan amiga de la soledad y 
silencio, que no sufra compañía de otra criatura; ha de poner el 
pico al aire del Espíritu Santo, correspondiendo a sus 
inspiraciones, para que, haciéndolo así, se haga más digna de su 
compañía; no ha de tener determinado color, no teniendo 
determinación en ninguna cosa, sino en lo que es voluntad de 
Dios; ha de cantar suavemente en la contemplación y amor de su 
Esposo. 


* Cuando habla la luz Se exhibió en el Palacio de Iturbide (Palacio de 
Cultura Citibanamex) del 23 de noviembre de 2018 al 12 de abril de 
2019. 


PURA NERVADURA 


El MUAC ofrece en estos días una extraordinaria muestra de los 
viajes creativos de Jan Hendrix.” Desde sus primeros registros de 
México, a mediados de los años setenta, hasta sus piezas más 
recientes. Caminos de un observador solitario y trayectos en 
compañía de poetas, novelistas, editores, científicos. Postales de 
viaje; boletos de tren; las polaroids de una libreta de apuntes; 
bitácoras de los encuentros azarosos con hierbas, palos, piedras, 
plumas; abanicos de paisajes descubiertos, trofeos de 
coleccionista, mosaicos de hallazgos al paso. Tiene razón Issa M. 
Benítez cuando encuentra en la obra de este holandés errante un 
“enorme diario de viajes”, un “gran mapa fragmentado que 
acumula sus recorridos geográficos y vitales”. 

Tierra firme, la exposición que estará abierta hasta el 22 de 
septiembre, es la mejor aproximación a la enciclopedia 
cartográfica y taxonómica de Hendrix. Los afanes del viajero 
registran, en efecto, la aureola de la naturaleza. Ubicación del 
paradero y contemplación de lo diverso. Como pedía Goethe, el 
poeta científico, Hendrix, al contemplar el mundo, no pierde de 
vista la vastedad del conjunto ni del detalle. La hierba y la 
palma; el cactus gigantesco y el delicado pistilo. La luz de las 
hojas, el título de un libro de Seamus Heaney que Hendrix 
acompañó con una serie de serigrafías inspiradas en la 
vegetación de Yagul, podría comprender también el sentido 


profundo de su trabajo. En la simetría y el capricho de las hojas 
se encuentra el fulgor esencial. La botánica concebida como el 
arte elemental. En las plantas, la sabiduría primera. 

En sus paseos aparece de pronto lo litoral, lo lacustre y lo 
volcánico, pero su mirada se fija una y otra vez en lo botánico. 
Sus mosaicos son altares de legumbres y agaves. En la fragilidad 
de una hoja se revela la más hermosa e intricada travesía vital. 
“Todos los enigmas —ha dicho el propio Hendrix— pueden estar 
en una rama.” Con precisión de miniaturista, Hendrix recorre 
minuciosamente la hoja de un árbol y nos ofrece, en sus canales, 
el mapa de una utopía. 

Como la tomografía rebana nuestro cerebro en lonchas 
finísimas para retratar los esteros de la mente, así el ojo de 
Hendrix toca la esencia en la membrana. Sus esculturas se 
liberan del volumen. Son láminas de follajes majestuosos. 
Planchas de pura nervadura, como diría Ida Vitale en un poema: 


Porque el otoño seca las hojas 

de manera bellísima: 

deja en el aire las puras nervaduras, 
ésas, casi invisibles 

en las que reparábamos apenas, 

y evapora esa verde sustancia que era, 
para nosotros, hoja. 


* Tierra firme Se exhibió en el yyac del 4 de mayo al 22 de septiembre 
de 2019. 


PLANTAS QUE JUEGAN 


El Noé de la historia bíblica fue en extremo cuidadoso para 
asegurarse de que todas las especies entraran a su barco. Águilas, 
venados, osos, elefantes, lobos, pericos, abejas. Todos debían 
subir al arca, naturalmente en parejas, para que la especie 
sobreviviera al castigo. Un pequeño detalle se le olvidó al autor 
del cuento: el iracundo que enviaba el diluvio no ordenó 
empacar macetas. Quería salvar la vida, pero abandonaba lo que 
le daba sustento. El barco zarpó y dejó en tierra a las palmeras, a 
los helechos, a los guayabos. Como resultaba irrelevante trepar 
piedras al barco, lo era el abandonar a las flores. El olvido de 
esta historia es, tal vez, la mejor estampa de la ceguera vegetal 
de Occidente. Ignorar a las plantas. Si se nos presenta una 
fotografía de la selva en la que se muestra una variedad enorme 
de árboles, arbustos, hierbas, flores, legumbres y un pájaro en la 
esquina, notaremos al pájaro y no las muchas plantas en la 
imagen. 

Stefano Mancuso, director del Laboratorio Internacional de 
Neurobiología Vegetal de la Universidad de Florencia ha 
combatido esa ceguera. El año pasado publicó un libro sobre la 
inteligencia de las plantas: The Revolutionary Genius of Plants. A 
New Understanding of Plant Intelligence and Behavior (Atria Books, 
2018). Se trata de un libro fascinante sobre las herramientas que 
han desarrollado las plantas para sobrevivir. Su inmovilidad no 


es, en modo alguno, insensibilidad. Su mudez no es 
incomunicación. Mientras los animales han encontrado en el 
movimiento la clave de su sobrevivencia, las plantas han tenido 
que desarrollar otro ingenio. Merece ser llamado inteligencia, 
dice Mancuso: es una capacidad que permite apreciar las 
características del entorno, detectar los desafíos y encarar las 
amenazas. Las plantas, como los insectos o los peces, resuelven 
problemas. ¿No llamamos a eso inteligencia? Su argumento tiene 
un ilustre precedente. Charles Darwin, al estudiar junto con su 
hijo Francis el movimiento en las plantas, concluyó que en la 
punta de las raíces había inteligencia. 

Hay, en efecto, un comportamiento inteligente en las plantas. 
Que no provenga de un centro unificador como el cerebro animal 
no significa que no exista. Hay ingenio sin cerebro. La 
inteligencia tampoco necesita manifestarse como una agilidad de 
movimiento que podemos percibir a simple ojo. El tiempo 
vegetal no es el nuestro. La capacidad sensorial de las plantas no 
se concentra en órganos especializados, pero existe: no tendrán 
ojos, pero puede decirse que ven; no tienen nariz, pero perciben 
olores; no tienen boca, pero emiten información a través de un 
complejo vocabulario de sustancias. La inmovilidad ha llevado a 
las plantas a desarrollar un discernimiento químico más 
avanzado que el de nuestro mejor laboratorio. 

Mancuso registra las muchas manifestaciones de la inte- 
ligencia verde. Hay recuerdos en las plantas, aprendizaje 
basado en la experiencia. Puede identificarse el cálculo de riesgos 
y el anticipo de beneficios. Sabemos que se comunican e, incluso, 
que se entienden mejor las hijas de la misma planta. No es 
absurdo decir que son capaces de idear argucias militares. 
Mienten, seducen, se esconden. Cuando una larva ataca a un 
tomate, las hojas de éste lanzan una invitación a los enemigos de 
la larva. El enemigo de tu enemigo será tu amigo... Lo más 
llamativo quizás es el juego de los girasoles. En una conferencia, 
Mancuso muestra las imágenes aceleradas de unos girasoles 
tiernos que se arquean de un lado para otro. Giran y dan vueltas; 
se estiran y se encogen. Uno diría que están bailando. Juegan. 


Como los cachorros juegan a la cacería, los girasoles juegan a 
atrapar la luz. Se preparan. Será, desde luego, una metáfora 
como ésa de la neurobiología vegetal, pero ¿qué sería de la 
ciencia sin metáforas? 


OLIVER SACKS CONTRA EL IPHONE 


Cuando Oliver Sacks supo que tenía el cáncer que habría de 
matarlo, sintió la urgencia de escribir. Aprovechar los últimos 
momentos de la vida para dejar constancia de sus 
descubrimientos, de sus ideas, de sus recuerdos y, sobre todo, de 
su gratitud. Un pódcast de Radiolab registra esta batalla de la 
escritura contra el tiempo, con una intimidad inigualable. Bill 
Hayes, su pareja, tomó la grabadora y empezó a capturar sus 
palabras y sus murmullos. Gracias a ello se le puede escuchar 
hablando y riendo. Preparándose para el hospital, reponiéndose 
de las golpizas del tratamiento, disfrutando los breves pero 
intensos episodios de recuperación. En el pódcast podemos 
escucharlo mientras escribe. Se puede oír la tinta deslizándose 
sobre el papel, su voz empezando una línea y ensayando palabras 
para un párrafo hasta encontrar la perfecta. El sonido de las 
hojas que se acumulan y la cadencia de una frase que encuentra 
melodía. 

Puede escucharse en la emisión su lectura del conmovedor 
ensayo que The New York Times publicó un par de semanas antes 
de su muerte. El neurólogo recordaba ahí la reacción de su 
madre al enterarse de que era homosexual. Al leer lo que acaba 
de escribir, la voz del viejo se quiebra al recordar al muchacho 
de 18 que escucha a su madre decirle: “Eres una abominación. 
¡Cómo quisiera que no hubieras nacido”. 


De ese último impulso de escritura proviene el ensayito que 
acaba de publicar The New Yorker (“The Machine Stops”, 11 de 
febrero de 2019). Se trata de una nota pesimista ante el futuro. 
Al doctor no le preocupaba el cambio del clima, el terrorismo, los 
odios de la política. Le preocupaba la cajita que tenemos todo el 
tiempo en la mano y de la que no podemos separarnos un 
instante. La caja de luces y sonidos que nos sirve para 
comunicarnos pero que en realidad nos encapsula y nos aparta 
del mundo. Escribía contra la caja que nos ha secuestrado: el 
iPhone. No toleraba esos juguetes que esclavizan. Bill Hayes 
cuenta que el departamento de Sacks era una isla de otro tiempo. 
No había computadora ni wifi. Le parecía claro que, para 
escribir, nada mejor se había inventado después de la pluma 
fuente. 

En el artículo que publica el semanario habla del horror que 
sentía al ver ríos de personas mirando sus teléfonos e indiferentes 
a lo que pasaba afuera de las pantallas. Parejas que no se miran, 
padres que ignoran a sus hijos para ser fieles al incesante 
bombardeo de banalidad. Si el futuro le preocupaba era 
precisamente por el efecto embrutecedor de esa adicción 
tecnológica. Lo que temo, decía Sacks, es que el estímulo 
perpetuo de estos juguetes nos aparte irremediablemente. Que 
olvidemos nuestro sitio en el tiempo, que despreciemos el 
contacto con los otros, con la naturaleza, con la cultura. El 
neurólogo intuía una gravísima enfermedad colectiva: el ser 
humano convertido en un simple receptor de sensaciones 
efímeras. Se trataba a su juicio de una gigantesca catástrofe 
neurológica. Seremos el imbécil que sólo reacciona a los foquitos 
de un juguete. 


TEJIDOS DE TOLEDO 


Una de las claves para acceder al universo de Francisco Toledo es 
la red. Lo vio con claridad el poeta Alberto Blanco en su ensayo 
sobre las mil máscaras del artista. En efecto, su obra es un tejido. 
Los telares habrán sido la última fascinación de su larga 
exploración material, pero fueron, tal vez, la inspiración de toda 
su obra. Grabados, esculturas, lienzos que entrelazan especies. En 
el arte textil de Toledo reside un entendimiento del mundo: la 
paciencia para entreverar hilos y cuerdas, la imaginación para 
trenzar colores y formas, la visión para surcar líneas que rompen 
el sentido, la luz para devanar pigmentos. Los mismos personajes 
se entreveran una y otra vez. Y en esas trenzas, se reconcilia el 
mundo. Bien dice el poeta que todo se relaciona en el universo 
de Toledo: humanos, animales, plantas, cosas; luz y sombra. No 
hay ahí vestuarios que levanten fronteras, ni géneros que 
impongan códigos. Todo baila, se toca, se penetra, se abraza y 
riñe. Danzas, coitos, pleitos. Nada está solo. Ni siquiera el artista 
cuando se ve en el espejo está solo porque hasta en el reflejo lo 
visitan alacranes, petates y armadillos. En “Fuego nuevo”, poema 
que Alberto Blanco escribió ante la obra de Toledo, puede 
encontrarse ese sentido de reconciliación: 


Sopla de pronto el espíritu 
justo donde menos se esperaba 


Y brota una paloma, una tortuga, 
un mirlo, un cangrejo, una serpiente, 


Un prisma de cuarzo encendido 
en el tronco de la ceiba milenaria. 


El instante es frágil. Los changos copulan sobre la hamaca. Un 
aire cuarteado sujeta el tiempo. El cristal roto en sus óleos 
apenas retiene los fragmentos. Los surcos laberínticos de la piel 
son un caleidoscopio inagotable. La tierra es un mosaico de 
escamas. Orejas, huesos, mazorcas, tenazas, falos. Aprendizajes 
de la cestería. Tejer una canasta donde quepa todo mundo. 
Amarrar los nudos que nos permiten escapar del confinamiento 
que nos imponen los dioses y los hombres. Doble rebeldía que 
maldice la ciudad y la laguna. Cruzar con el lápiz las cuatro 
estrellas; trazar la silueta de las constelaciones; tocar todos los 
puntos cardinales, desde lo útil hasta lo fantasioso, del óxido al 
semen, de la tenaza a la piel. Todo en Toledo es deseo, pero 
deseo primordial, un deseo anterior a esa caída que fue la 
civilización. En ese territorio fuera del tiempo, Benito Juárez y 
las bicicletas existen como existen los murciélagos, el coyote y la 
lluvia. El suyo es un retrato del mundo ante las estrellas. 
Humanos, iguanas, sapos se aparean sin cortejo en sus lienzos y 
vasijas. Por eso no se asoma ahí el erotismo. La sexualidad que 
aparece en cada imagen de Toledo no es la sutil insinuación del 
deseo, el preámbulo a la caricia, sino la consumación directa y 
espontánea del apetito. Un placer sin cortejo y sin diferimiento 
donde rige el impulso original. Burlas de la convención: trazos 
que se ríen de la esclavitud de los cuerpos. La libertad o, más 
bien, como vio Cardoza y Aragón: la vida misma, el desatado 
instinto de la fecundación. 


DAR FORMA A LO INVISIBLE 


Es curioso que el arte que se escucha sea encarnado 
frecuentemente por alguien a quien no se puede oír. Un 
personaje que, al finalizar la función, acepta el aplauso, a pesar 
de haber permanecido en silencio durante todo el concierto. 
Abundan los chistes sobre los directores de orquesta. Chistes 
sobre su inutilidad, como el cartón que muestra que, en lugar de 
partitura, los directores ven sobre el atril el instructivo de su 
conducta: mueve el popotito que tienes en la mano hasta que la 
música se detenga. Luego date la vuelta y da las gracias. O 
chistes sobre su arrogancia: ¿Cuál es la diferencia entre Dios y un 
director? Que Dios sabe que no es director de orquesta. De este 
extraño oficio —y también de los chistes que inspira— trata el 
libro de Mark Wigglesworth The Silent Musician: Why Conducting 
Matters.* 

Cuando Elias Canetti buscaba una imagen para capturar la 
dinámica del poder, no encontró mejor estampa que lo que 
ocurría en una sala de conciertos. El director de orquesta era el 
emblema perfecto: todos observan lo que hace. Dando la espalda 
al público, elevado por encima del resto de los músicos, da y 
quita la voz. Obliga a marchar apresuradamente y ordena 
silencio. Hasta sus cejas se imponen sobre los otros. Quien nada 
sepa del poder, lo entendería todo con sólo verlo atentamente. 
Wigglesworth, reconocido director inglés, lo ve, ante todo como 


una figura de autoridad. Un artista que debe cultivar confianza. 
Si hay leyendas de los muchos déspotas con batuta, la era de esas 
tiranías ha pasado. Un director debe escuchar para aprovechar el 
acento que aporta cada uno de los instrumentistas. La imposición 
atenta contra el propósito mismo del concierto. 

Wigglesworth cita a Stravinsky, quien pedía, antes que 
respeto por la música, amor. El respeto puede ahogar la 
creatividad. Un director debe sentir lealtad por la pieza que 
interpreta, pero, al mismo tiempo, acercarse libremente a su 
recreación. Por eso es necesario asumir riesgos y cuidarse del 
peligro de ser secuestrado por el fantasma de versiones previas. 
Se requiere para ello una mezcla saludable de tradición y 
espontaneidad. Saber que hay que estudiar la pieza a conciencia, 
pero también reconocer que la erudición puede ser un despiste 
para el artista. Que hay que ensayar sabiendo que puede 
ensayarse demasiado. Aunque se hagan chistes de su arrogancia, 
el director necesita humildad frente al compositor. Reverencia 
frente al autor y, al mismo tiempo, soltura y confianza para 
fundirse con el genio. 

Lejos del chisme o del manual, el ensayo de quien fuera 
director de la English National Opera toca el sentido profundo de 
ese arte paradójico. El director tiene a su cargo descifrar la 
intención de los sonidos. La música vive en el tiempo, dice 
Wigglesworth. No hay fuerza en la naturaleza más potente que el 
tiempo. No se detiene ante nadie. Nadie puede liberarse de su 
paso terco. Pero el arte puede transfigurar el tiempo. Modificar 
nuestra percepción. Conseguir que una hora pase como un 
minuto o que un segundo se sienta como una hora. Ése es el 
privilegio del músico: jugar con el tiempo. Ahí radica la 
responsabilidad del director: organizar la música en el tiempo. 
Enorme el poder del director, concluye: “Vencemos al tiempo. Le 
damos forma a lo invisible”. 


* Publicado en 2018 por la Universidad de Chicago. En 2021, Alianza lo 


publicó en español con el título E] músico silencioso. Por qué hay que 


dirigir a la orquesta: 


LA POESÍA DE HERBERT 


A fines de los años ochenta, José Emilio Pacheco traducía en su 
columna legendaria en Proceso algunos versos del gran poeta 
polaco Zbigniew Herbert. Formaban parte del libro sobre la 
ciudad sitiada. Pacheco veía en ese informe desolador un 
paralelo con México: una rata se convertía en unidad monetaria, 
el alcalde era asesinado, se sucedían epidemias y suicidios. 
Testimonios de la bárbara monotonía. Finalmente he encontrado 
en librerías mexicanas una versión de la poesía completa de este 
gigante de la poesía del siglo XX. Gracias a la versión de Xaverio 
Ballester y en edición de Lumen podemos recorrer toda su 
trayectoria.” Desde los poemas que escribió frente al realismo 
estalinista hasta los poemas de hospital. 

Una de las incógnitas literarias del siglo xx habrá sido la 
aparición de cuatro poetas gigantescos en un mismo país. ¿Cómo 
pudieron respirar el mismo aire esos “cuatro poetas del 
apocalipsis”, Mitosz, Szymborska, Rózewicz y Herbert? La marca 
de Herbert es la avidez irónica de su escepticismo. Una 
sensibilidad cáustica, reflexiva, pesimista. Su compromiso con la 
palabra es la valentía que no alberga ilusión. Una resistencia que 
no cree en el monumento de la posteridad. Ganarán los delatores 
y los verdugos, anticipa en un poema. Son ellos quienes asistirán 
a tu entierro, quienes arrojarán tierra sobre tu tumba. Las 
lombrices escribirán tu biografía. Pero podrás ser valiente. Si hoy 


todavía respiras, no es para vivir, sino para dar testimonio. Sé 
fiel. Ve. 

Seamus Heaney vio en Herbert a uno de los máximos 
ejemplos de integridad ética y artística del siglo XX. Logró 
describir el mundo sin el humo de la propaganda, sin la forzada 
coherencia de la ideología, sin las chispas de la metáfora 
artificial. Lo daría todo, confiesa, “por una sola palabra que 
cupiera en las fronteras de mi piel”. Encontraba la verdad en el 
“pétreo significado” de un guijarro. Herbert rechazaba comas y 
puntos para tocar la crueldad y la dulzura del mundo. Se propuso 
escapar de los engaños de lo visible. Los ojos nos confunden con 
el titubeo de los colores; en la caracola del oído, se pierde una 
maraña de rumores. 


entonces llega certero el tacto 

devolviendo a las cosas su quietud 

frente a la mentira del oído a la confusión de los ojos 
de diez dedos crece un dique 

una dura e infiel desconfianza 

pone sus dedos en la herida del mundo 

para el ser separar de la apariencia 


Contrasta Herbert el estudio de un pintor con el taller de Dios: 


Nuestro señor cuando estaba construyendo el mundo 
arrugaba la frente 

y hacía cálculos cálculos cálculos 

por eso el mundo es perfecto 

e inhabitable 


En cambio, en el estudio sucio y desordenado del artista, el ojo 
se pasea y sonríe. El espanto del siglo aparece en la poesía de 
Herbert tan frecuentemente como el humor y la ironía. Un 
poema en prosa retrata a una gallina y, de paso, a algunos de sus 
amigos: 


La gallina es el mejor ejemplo de las consecuencias de una 


estrecha convivencia con los humanos. Perdió totalmente su 
ligereza de ave y su donaire. Su cola es un pegote plantado sobre 
un prominente trasero como un sombrerazo de mal gusto. Sus 
escasos momentos de arrobo, cuando se pone sobre una pata y 
sus membranosos párpados sellan sus ojos redondos, son de una 
repugnancia estremecedora. Añádase esa parodia de canto, 
entrecortados gritos de súplica sobre algo indescriptiblemente 
cómico: un redondeado, blanco, manchado huevo. 
La gallina me recuerda a ciertos poetas. 


* Publicado en 2019 con el título de Poesía completa: 


NOX 


Acostado es una caja, pero si se levanta parece una lápida. Así lo 
describe la propia creadora: una lápida. Nox, el cuaderno que 
Anne Carson hizo a la muerte de su hermano, es un epitafio en 
forma de libro. Un abanico hecho de poemas, citas, fotografías, 
papeles manchados, timbres postales, garabatos, párrafos 
tijereteados. Este libro puede ser una de las mejores puertas de 
entrada al universo poético de Carson, quien hace unas semanas 
ganó el Premio Princesa de Asturias.* El mundo de la poeta 
canadiense es una recámara de imágenes, voces antiguas, brillos 
y ecos. Papeles del día, recibos, fotos, flores que van secándose. 
Ensayos y divagaciones, exploraciones filológicas, lecturas. Una 
arqueología de lo más íntimo que se ilumina con destellos de 
poesía. Una vasija rota envuelta en hiedra. Nox es más que 
escritura: piezas que una doliente recaba para sujetar de algún 
modo lo que se ha ido. 

Cuando Michael murió en Copenhague, la noticia tardó 
semanas en llegar a su hermana. Su viuda no tenía su número 
telefónico. Hacía veinte años que los hermanos no se veían. 
Habrían hablado por teléfono, si acaso, unas seis veces en todo 
ese tiempo. Michael había huido de casa en 1978, al 
parecer, para evitar la cárcel. Su paradero era un misterio. Usaba 
pasaportes falsos, se inventaba nombres. Vivió en la calle. De 
repente llegaba a casa de la familia una postal sin dirección de 


remitente y con un sello de la India o de Francia. Y con 
separación de años, una llamada breve y absurda. 

La primera inscripción del abanico es un poema de Catulo a 
su hermano muerto. Vengo a “hablar inútilmente a tu muda 
ceniza”. El poema en latín, mecanografiado por Carson, aparece 
pegado a la hoja. Se perciben en el facsímil las arrugas de un 
papel delgado y un color amarillento que le viene de una noche 
sumergido en una taza de té. Las páginas que se despliegan a la 
izquierda componen un diccionario personal que recoge el 
vocabulario de la pérdida. Tocar la pérdida es dialogar con el 
poeta romano, reescribir sus letras. El libro-lápida es, en algún 
sentido, una versión, un diálogo, una ampliación de la elegía de 
Catulo. Después de trabajar durante años en ese poema, dice ella, 
llegué a la idea de que la traducción es buscar el interruptor en 
un cuarto oscuro. 


Hubiera querido llenar esta elegía con luces de todo tipo. Pero la 
muerte nos vuelve avaros. No perdamos más tiempo en ello, él 
está muerto. El amor nada puede cambiar. Las palabras nada 
pueden añadir. 


La poesía de Carson recurre más a la yuxtaposición que a la 
imagen. Costura de muchos paños: la tinta de la carta y la 
cátedra de la erudita; la voz de un subsuelo milenario y el 
sonsonete de las pantallas de esta mañana. La elegía a su 
hermano es la invocación de un desconocido. Doble irrealidad: el 
vacío de la muerte y la incógnita de la vida. Meghan O'Rourke, 
en su reseña de The New Yorker, dice bien que el acordeón de 
esta elegía explora el significado de no entender. 

Anne Carson escribió también un poema al que tituló 
“Epitafio”. Ésta es la versión de Jordi Doce: 


Para obtener el sonido toma cuanto no sea el sonido déjalo caer 
Por un pozo, escucha. 

Luego deja caer el sonido. Escucha la diferencia 

Estallar. 


* El Premio Princesa de Asturias de las Letras para Anne Carson fue 
anunciado el 18 de junio de 2020. 


AUDEN Y LOS VIRUS 


En un ensayo de 1969, W. H. Auden describe el poema como una 
sociedad verbal. Aquello que tiene sólo un vínculo aritmético se 
transforma en una sociedad o, más bien, en una comunidad. 
Animaría a la poesía una noción agustiniana del mundo: lo que 
el poeta intenta es transformar el agregado de elementos que 
conforman la experiencia en un organismo vivo, en una ciudad 
que aspira a la trascendencia. Ahí mismo, en ese ensayo sobre la 
libertad y la necesidad en la poesía, apunta que el interés del 
poeta es la persona en lo que tiene de irrepetible. El registro de 
lo único. Ese único que se mira en el espejo es un ecosistema, un 
planeta que alberga millones de huéspedes invisibles. Anfitrión 
de incontables virus, bacterias, hongos y demás bichos. 

El artista aprendía de su padre, un médico que sabía que lo 
importante no era la enfermedad sino el enfermo. Un doctor, 
como cualquier persona que ha de tratar con seres humanos, no 
puede ser un científico. Será un artesano si usa el bisturí, será un 
artista si prescribe la justa receta. Y advertía: los médicos que 
más insisten en recordarnos que son científicos son los que menos 
dispuestos están para considerar los nuevos descubrimientos de 
la ciencia. 

Auden, el neoyorquino que empezaba su lectura de The New 
York Times en la página de los obituarios, estaba suscrito a dos 
revistas únicamente. Eran Nature y Scientific American. En alguna 


edición de esta última, se maravilló al descubrir en un artículo de 
Mary J. Marples la convivencia de especies dentro de nuestro 
propio cuerpo. La piel humana era un bosque de larvas, plantas, 
hongos, bacterias. Les concede a todos ellos libre tránsito: 
instálense ustedes donde mejor se acomoden. Pueden bañarse en 
las lagunas de mis poros, pueden encontrar refugio en la selva de 
mi entrepierna, o asolearse en los desiertos de mi antebrazo. 
Porque no les desea tristeza alguna, los invita a formar colonias y 
ciudades, pero implora comprensión: compórtense. No me 
provoquen acné ni pie de atleta. 

Ese complejísimo ecosistema de microscópica fauna y flora es 
abrazado por Auden. Se trata de un entorno rico y a la vez frágil. 
El simple hábito de vestirse y desvestirse acarreaba la 
devastación de millones de bacterias. El jabón era una 
inclemente bomba química. Lo aprendía de aquel artículo de 
Scientific American. Rascarse provocaba una hecatombe. Por eso 
se lamentaba de no ser el paraíso de esos Adanes y esas Evas. Sé 
que mis juegos son catástrofes para ustedes. Un regaderazo 
inunda sus ciudades y extingue seguramente a millones de 
inocentes. Y se pregunta el poeta: ¿qué mitos explicarán en su 
mundo mis huracanes?, ¿qué parábolas usarán sus predicadores 
para darle sentido a estos diluvios? 

Mi muerte, les advierte, anunciará también su juicio. La 
sábana de mi piel se enfriará y se volverá demasiado rancia para 
su paladar. Me volveré apetecible para predadores menos 
generosos. 

“A New Year Greeting”, el poema de Auden, fue publicado en 
la edición de mayo de 1969 de Scientific American y, en 
diciembre de ese año, fue retomado como su postal de año 
nuevo. 


LA SEXTA PROPUESTA DE CALVINO 


Desde 1925 la Universidad de Harvard hospeda una 
extraordinaria cátedra de creadores. Es el famoso ciclo de 
conferencias en honor a Charles Eliot Norton. Se describe como 
una serie de charlas de poesía en el sentido más amplio del 
término. Han desfilado por ahí músicos, críticos, cineastas, 
dramaturgos. Han ocupado esa silla T. S. Eliot, Jorge Luis Borges, 
Octavio Paz, Leonard Bernstein, Igor Stravinsky, Czestaw Mitosz, 
John Cage, Nadine Gordimer, Umberto Eco, George Steiner, 
Agnés Varda. La tradición es que cada uno de los expositores 
dicte seis conferencias. El ocupante de la cátedra en 1985 fue 
Italo Calvino. De ahí vienen sus Seis propuestas para el próximo 
milenio.* 

Cuenta Esther Calvino, su esposa, que, desde que recibió el 
nombramiento, dedicó toda su energía a preparar las 
conferencias. Su entusiasmo fue tal que imaginaba una octava 
conferencia sobre el principio y el final de las novelas. No llegó a 
dar las pláticas. Una semana antes de que viajara a Estados 
Unidos murió en Siena. Dejó sobre su escritorio el borrador de 
las charlas. Cada conferencia dentro de un sobre transparente y 
todas en una carpeta rígida. Estaban terminadas cinco sesiones, 
pero faltaba una que pensaba escribir durante su estancia en 
Boston. Así, el lector que se dispone a leer las seis propuestas que 
anuncia el título del libro encuentra solamente cinco. En la 


edición de Siruela puede verse una imagen con el plan que 
Calvino trazó para la cátedra y, con letra tenue, el aviso de la 
conferencia no escrita. Después de examinar la levedad, la 
rapidez, la exactitud, la visibilidad y la multiplicidad, vendría la 
consistencia. 

El propósito del ciclo de Calvino era, ni más ni menos, 
defender las cualidades literarias que habrían de sobrevivir al 
nuevo milenio. Faltaban quince años para el cambio en el 
calendario y se disponía a componer una posible pedagogía de la 
imaginación. Defendía ahí los principios de una escritura airosa y 
veloz; una literatura nítida y rica en imágenes que se proyectan a 
todos los rincones. Se trataba de valores, advertía el propio 
Calvino en alguna de sus charlas, que no se contraponían al polo 
contrario. Queda desde luego la incógnita de la conferencia no 
escrita. ¿Qué habría dicho de la consistencia como cualidad 
perdurable de la creación literaria? La sexta propuesta inspira 
mayor curiosidad justamente por el contraste con las otras 
virtudes. La consistencia es característica del monolito: estable, 
pétrea, tal vez incluso sofocante. ¿Cómo armonizarla con la 
liviandad, la rapidez, la multiplicidad, la visibilidad? 

El escritor rumano Andrei Codrescu se ha atrevido a escribir 
lo que Calvino no tuvo tiempo de terminar. En la edición más 
reciente de Los Angeles Review of Books aparece un ensayito que 
se presenta como si fuera la sexta propuesta de Calvino.** Lo 
describe como un valor, al mismo tiempo imposible e inevitable. 
Es la consistencia que nace de la soledad humana y el afán de 
contarnos cuentos. Como los algoritmos que pretenden completar 
la sinfonía inconclusa de Schubert, el sexto ensayo sirve, sobre 
todo, para subrayar que los misterios no están hechos para 
resolverse. Prefiero llenar esa conferencia ausente con un 
comentario que Calvino hizo en una entrevista que concedió 
mientras preparaba las notas para sus conferencias de Harvard. 
Ahí revelaba que tenía dos libros en su mesa de noche: La 
naturaleza de las cosas de Lucrecio y Metamorfosis de Ovidio. 
“Quisiera que todo lo que escriba esté relacionado con uno o con 
el otro. O mejor: con los dos.” Ahí debe esconderse el secreto de 


su consistencia. 


* Publicado, en español, en 1988 por Siruela. 
xx “On Consistency: Italo Calvino's Sixth Memo”, 2 de marzo de 2020. 


CUIDAR LAS RUINAS 


Un reacomodo en el librero que tengo a mis espaldas me sugiere 
el libro necesario. Es un poema escrito hace treinta y siete años 
que describe la desolación de nuestro tiempo. 


No llegué a tiempo 

del último transporte 
Me quedé en una ciudad 
que ya no es ciudad 


Zbigniew Herbert, el gran poeta polaco, habla en ese poema de 
las soberbias vacaciones extemporáneas que puede disfrutar y de 
la capacidad que descubre en él mismo para “redactar un tratado 
sobre la súbita mutación de la vida en arqueología”. 

En esa ciudad arrinconada por el enemigo impera un silencio 
helado: “a la artillería de los suburbios se le atragantó su propio 
valor”. “Informe desde la ciudad sitiada” es el testimonio de 
Herbert del estado de sitio en Polonia. Lo publicó en París en 
1983, poco después de que se decretara la ley marcial en su país. 
En copias mecanografiadas, el poema llegó muy pronto, de 
contrabando, a Polonia. A fines de la década, José Emilio 
Pacheco lo tradujo en su “Inventario” de Proceso. La versión que 
releo es la de Xaverio Ballester para Lumen.” 

El poeta toma la pluma del cronista y describe lo que veo en 


las pantallas y que intuyo en el futuro inminente. “Demasiado 
viejo para llevar las armas y luchar como los otros— / fui 
designado como un favor para el papel menor de cronista.” 
Poesía escrita como un testimonio implacable. Sujetando la 
emoción, muestra el hueso de los hechos. El diario poético de 
Herbert es registro de un presente que ha durado siglos. Por eso 
el poeta ignora cuándo comenzó la invasión. Tal vez fue hace 
doscientos años. Podría haber sido ayer por la mañana porque 
“todos padecen aquí la pérdida de la noción del tiempo”. ¿Será 
miércoles hoy? ¿Terminó ya el fin de semana? Si todos los días 
recibimos las mismas noticias, el tiempo no transcurre. La 
monotonía, dice, no conmueve a nadie. 

El poeta registra el teatro de un juicio público y retrata al 
fiscal que lleva puesta una máscara de ruindad y de pavor. 
Mientras tanto, los corresponsales bailan sus danzas de guerra. 


Pero el verdadero proceso se desarrollaba en mis células 

las cuales sin duda conocieron el veredicto con antelación 

tras una efímera sublevación se rindieron y empezaron a morir 
una tras otra 


Y en medio de esa devastación, el desconocimiento de las 
magnitudes. Hemos pesado los planetas, pero en asuntos 
humanos seguimos a tientas. “Sobrevuela un espectro: el espectro 
de la indeterminación.” ¿Cómo conocer los nombres de todos 
quienes han perecido peleando contra un poder inhumano? 
“Aproximadamente”, infame palabreja. Lo humano, dice Herbert, 
ha perdido medida. 

Sabia desesperanza. A cuidar, no la ciudad, sino sus ruinas, 
llama Herbert. 


* “Informe desde la ciudad sitiada” se incluye en Poesía completa 
(Lumen, 2019). 


LA MÁQUINA, EL NÚMERO Y LA VIDA 


Manuel Felguérez estuvo enamorado de la inteligencia de los 
círculos y los triángulos; de la belleza de los desechos, de la 
imaginación de las máquinas. Porque sabía que el arte muere 
cuando el artista se repite, buscó siempre. Se mantuvo en guardia 
para seguir creando y no convertirse en “artesano de sí mismo”. 
Pero en esa búsqueda se desplazó siempre en el vasto territorio 
de la abstracción. Desde que su escultura se liberó de las 
alusiones al cuerpo humano, siguió experimentando en el arte 
que cierra los ojos para mirar las formas sin modelo. Huyendo de 
la retórica nacionalista, encontró refugio en la abstracción. Una 
de sus últimas obras públicas, el enorme mural que México 
regaló a Naciones Unidas, resume tal vez su filosofía de la 
abstracción. El inmenso lienzo es el remate del pasillo de las 
banderas que conduce al salón plenario de la Asamblea General. 
Su título es una fecha: 2030. Se trata de una arena de oros, 
salpicaduras negras y atisbos de blanco. Frente al nacionalismo 
que apela a las parcialidades enemigas, frente al tatuaje de los 
agravios ancestrales, el mensaje de un arte sin fábulas. La 
superación de las identidades. El color y la forma, la densidad y 
la ligereza; la hondura y la levedad. El cálculo de la razón y la 
libertad de lo azaroso. Ahí se encuentra el mensaje sin palabras. 
Al no decir nada concreto, decía Juan García Ponce, la 
abstracción de Felguérez habla un lenguaje comprensible para 


cualquiera. No alimenta nuestro prejuicio, lo disuelve. Por eso, a 
través de sus tintas, formas y texturas, invita al silencio. 

Fue un estudioso de escarabajos, de esqueletos y de caracoles. 
Un admirador, pues, del equilibrio. Ésa es, tal vez, la batalla de 
toda su obra: la conquista del equilibrio. Digo batalla porque en 
esos términos describió su pasión creativa. El lienzo, la pieza 
escultórica, el mural son, de algún modo, campos de una batalla 
íntima que se resuelve en trazos, transparencias, goteos. Será eso 
lo que les otorga de inmediato la espesura del tiempo. Rastros de 
una obsesiva refutación. Corregir mil veces el tono, aligerar la 
oquedad con algún rizo, sujetar con hilos lo que se dispara al 
aire. En la abstracción de Felguérez hay poco gesto y mucho 
cálculo: la fricción del hallazgo y del remiendo. 

La obra de Felguérez se mueve entre el envase y el 
desbordamiento. Colores encapsulados y formas escurridizas. La 
contención y el chapoteo. Apenas en diciembre pasado, para 
celebrar sus noventa años, el MUAC inauguró su exposición 
Trayectorias.* Se muestran ahí tres exploraciones. La primera es 
industrial; la segunda, geométrica, y la tercera, orgánica. Éstos 
fueron sus tres dominios. En el primer tiempo el artista auscultó 
el poder estético de lo mecánico. Los motores de las fábricas, las 
piezas de los coches, la pedacería de la industria encuentra en 
sus murales otro sentido: un arte de la máquina. El segundo 
tiempo es un examen del espacio. El pintor escucha la música de 
los números, la armonía de los cuerpos esenciales, el diálogo de 
los colores. Triángulos, círculos, rectángulos suspendidos en el 
tiempo: el arte de la exactitud. El tercer momento de Felguérez 
es el hallazgo de la vida. Entre el caos de las hendiduras y 
discontinuidades, aparece una  prodigalidad celular. Las 
frialdades cerebrales de las tuercas y el cuadrado perfecto son 
ahora partes de un caos vivo, en sorprendente equilibrio. La 
máquina, el número y la vida. 


* Trayectorias Se exhibió en el yyac del 7 de diciembre de 2019 al 18 de 
octubre de 2020. 


LOA A LA TIERRA 


De pronto, Byung-Chul Han, el filósofo alemán de origen 
coreano, se convirtió en el filósofo omnipresente. De un día para 
otro aparecían referencias a su trabajo por todos lados para 
explicar la coyuntura. Podían leerse en la prensa sus artículos 
sobre la pandemia y sobre el eros, mientras su libritos 
compactos, claros y profundos llegaban a las mesas de 
novedades. El deseo, el poder, el entretenimiento, las redes, la 
masa, la ansiedad de nuestros días eran esclarecidos a través de 
esos ensayos que se columpiaban entre el rigor académico y la 
introspección. De la vida de Han se sabe poco. Rehúye las 
cámaras y los micrófonos. Se sabe que nació en Seúl y que, en su 
país natal, estudió metalurgia. A los 26 años dejó Corea y la 
ingeniería para establecerse en Alemania y estudiar literatura y 
teología. Escribió su tesis sobre Heidegger sin contaminarse de 
ilegibilidad. 

Hace un par de años, Han publicó Loa a la tierra, un ensayo 
sobre el jardín que tradujo la editorial Herder.* Tras los 
larguísimos meses del encierro, el librito refresca su sentido. 
Sostiene el filósofo que el jardín no es solamente un espacio de 
contemplación, sino una labor, una meditación, un gozo, un 
descanso, una devoción. Si hubo creación de algún dios, leo entre 
las letras de Han, fue para que hubiera juego: felicidad inútil, 
suspensión de las urgencias, sorpresas que alegran. 


El trabajo de la jardinería ha sido una meditación para mí, 
dice Han. Una forma de escapar de esa esclavitud de urgencias y 
réditos, el encuentro con otro tiempo, con otros tiempos. El giro 
y la vuelta del mundo se viven ahí de manera distinta. Cada hoja 
sigue su propio minutero. Quien cultiva sabe escuchar el tiempo 
de su semilla. “El tiempo del jardín es un tiempo de lo distinto.” Es 
un tiempo que observamos, pero del que no podemos disponer. 
En cada planta hay una conciencia propia del tiempo. De ahí la 
lección de humildad: nadie puede acelerar las estaciones. 

La mano del jardinero es una mano amorosa, dice Han. Una 
mano paciente que toca “lo que todavía no existe”. El jardín es 
un espacio metafísico, el lugar del esplendor y de la muerte. 
Será, tal vez, el sitio palpable de la resurrección. De esa rama 
seca brotará en unos meses una suave rama verde. Y de ahí la 
raíz, las hojas, las flores. Nada de eso nos es posible a nosotros. 
Nuestro curso es irreversible. Nuestro camino a la muerte no 
tiene vuelta. Cada día estamos más cerca de la nada. Pero las 
orquídeas saben lo que es derrotar a la muerte. El jardín es, por 
eso, un lugar de milagros cotidianos. 

El jardín es también al reino de los elementos. Un regreso a la 
sensatez elemental: nos rigen la luz y el cielo; el sol, la humedad 
y la tierra. Necesitamos del cuidado. El jardinero percibe el curso 
del año con su cuerpo. Nota la luz que se adelgaza en invierno y 
anticipa con la nariz los brotes de primavera. Frente a los 
abismos de las teclas y las pantallas, el jardín es intimidad de 
lodo y hierba. El jardín, dice el filósofo, “me devuelve la 
realidad, incluso la corporalidad, que hoy cada vez se pierde más 
en el mundo digital bien temperado”. En este mundo del Zoom y 
del WhatsApp no hay olor, no hay fricción. No hay cuerpo. El 
jardín es la sensualidad, la materialidad viva. 


* Publicado en 2019. 


LA VENGANZA DE LAS CIRCUNSTANCIAS 


En “El jardín”, un poema que podría ser sobre la primera pareja, 
Louise Glick mira a un hombre y a una mujer plantando 
chícharos como nadie lo había hecho antes. Después de soltar las 
semillas, ella lo acaricia en la hierba delgada con los dedos 
humedecidos por la lluvia. Y en ese instante, el anticipo: 


incluso aquí, incluso al principio del amor 
la mano de ella, al abandonar su cara 
traza una imagen de despedida 

y ambos se sienten 

libres de ignorar 

esa tristeza. 


Para Louise Gliick, la poeta norteamericana ganadora del Premio 
Nobel de Literatura en 2020, escribir es buscarle sentido al dolor, 
una manera de darle forma a la devastación. 

“¿Por qué amar lo que has de perder?”, pregunta en un poema 
extenso. “Porque no hay nada más que amar”, responde 
directamente. Ninguna experiencia debe malgastarse. Algo debe 
salir de ella. Por eso ha dicho que es una venganza contra las 
circunstancias. Venganza contra el dolor, la pérdida, el 
infortunio. Si le encuentras sentido al dolor, te habrás impuesto 
un poco a él. Vivimos una cultura que se debate entre el culto 


fascista al optimismo y la pornografía del sufrimiento. Su poesía 
rechaza esas dos fugas: la pérdida se rinde ante el arte. El poema 
nos rescata de una oscuridad sin forma: una puerta detrás del 
sufrimiento. 

No conoció a su hermana. Nació después de su muerte, pero 
su ausencia la marcó desde el primer día. Sufrió lo que ella 
misma ha descrito como la “tragedia de la anorexia”. Se ofreció 
al hambre para quitarse a su madre de encima y convertirse en 
un alma pura. Empeñada en deshacerse de la carne, estuvo al 
borde de la muerte. Lo describe en “Dedicación al hambre”, un 
poema lacerante. En el sacrificio de la estorbosa carne se busca la 
misma pureza a la que aspira quien acomoda palabras 
entendiendo que la muerte es, estrictamente, la secuela. 

Ha contado que el psicoanálisis le enseñó a pensar, a ejercitar 
la duda, a examinar el reflejo de sus palabras, sus evasiones. Ése 
fue su verdadero taller literario. Esos años de inmersión le 
permitieron “transformar la parálisis, esa forma extrema de 
duda, en visión”. En su poema “Noche virtuosa, noche fiel”, que 
ha traducido admirablemente Pura López Colomé, describe esa 
luz entre la niebla: 


Memorias sueltas 

partes de una memoria más amplia. 

Puntos de claridad entre la bruma, 
intermitentes, 

como un faro cuya única tarea 

fuera emitir una señal. 

Pero en realidad, ¿qué sentido tiene un faro? 
Éste es el norte, dice. 

No: soy tu puerto de abrigo. 


JOAN MARGARIT 


La ceremonia del Premio Cervantes de este año se canceló por la 
razón que todos padecemos. El poeta catalán Joan Margarit 
debía recogerlo en la Universidad de Alcalá de Henares el pasado 
23 de abril.* No hay fecha aún para la ceremonia. No tenemos 
que esperar a la fiesta para hablar de él y su escritura. El año 
pasado, al recibir el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, dijo 
algo que parece pensado para esta hora: “La poesía y la música 
son quizá las principales herramientas de consuelo de las que el 
ser humano dispone en su soledad”. Y enseguida, hermanaba sus 
dos oficios, arquitectura y poesía, como espacios de socorro: “La 
seguridad de la casa no está tan lejos de la seguridad del alma”. 

El estructurista compara la exactitud de esas labores de lo 
esencial. Al edificio no puede faltarle un solo ladrillo, una viga. 
Si quitáramos un clavo, todo se vendría abajo. Lo mismo puede 
decirse del poema: si se elimina una sola palabra y no pasa nada, 
es que no era un poema. El poema existe cuando resulta 
imposible arrancarle una sola de sus piezas. Pero no es sólo el 
rigor lo que acerca al poeta con el arquitecto. Es la residencia 
que se levanta o que se nombra. Eso resulta su poesía: el 
espacio que nos guarece o, más bien, que nos consuela. 

En su elegía para el arquitecto Coderch de Sentmenat 
registraba los deberes de la arquitectura: placentera al huésped 
de paso, nunca estorbosa. “La casa debe ser virtuosa y humilde. / 


Ni independiente ni vana. Ni original ni suntuosa.” Un juego de 
humildad y osadía. Osadía al escribir, humildad antes y después 
de hacerlo. Dos artes que han de cuidarse de los antifaces de la 
belleza. En su poema a Venecia nos previene: 


¿Sientes cómo anida, detrás de las fachadas 
de los palacios, la vulgaridad? 

No seamos, amor, supervivientes. 

Que no nos duerma el sueño de los mármoles 
y los ladrillos rosa que aparecen 

bajo lienzos de estuco desplomado. 

Que no vuelva a engañarnos la belleza: 

esa raya de moho parece haber salido 

del pincel de Bellini al perfilar, 

con densos verde oliva, canales estancados 
como si fuesen venas de un dios muerto. 

Los palacios son máscaras que dicen: 

¿Qué son, sin los desastres, la vida y los poemas? 


En uno de los terribles retratos de su padre, recuerda que le 
repetía con desprecio que los poemas no sirven para nada, que 
sólo el dinero protege del frío de la edad, 


[...] Pero en cambio ignoraba 

que lo que nos protege es el poema, 

que se debe buscar la poesía 

por hospitales y juzgados. 

Que más tarde también hablará de la amada. 


Poesía solitaria, poesía de pérdidas. El amor que retrata es aquel 
que ha perdido el mañana. Soy un caracol en concha extraña, 
dice en algún lugar. La coraza que le resulta ajena es, quizás, el 
presente. Joan Margarit es por eso un poeta de lo irrecuperable. 
En su dolorosísimo poemario a la muerte de su hija Joana escribe 
que lo más parecido a una certeza es que no volverá a verla. “El 
abismo que nos separa es el abismo del nunca más.” El esfuerzo 
de la poesía, sostiene en el epílogo de Cálculo de estructuras, es 
poder vivir con la máxima verdad que podemos soportar: “una 


línea defensiva contra el terror del mundo”. Es la piel del agua y 
el rugido de la bestia. 


* Joan Margarit fue ganador del Premio Cervantes en su edición de 
2019. La ceremonia que se suspendió fue la del 23 de abril de 2020. 


LA TRASTIENDA DE MONTAIGNE 


La peste marcó la vida de Michel de Montaigne. Se llevó a su 
amigo Étienne de La Boétie, asoló a su pueblo. Lo arrancó 
definitivamente de la política cuando, siendo alcalde de la ciudad 
de Burdeos, mató casi a la mitad de la población. Estaba a punto 
de concluir su segundo periodo cuando la peste empezó a 
cobrarse las primeras víctimas. El regente, que se había 
empeñado en dictar medidas preventivas de sanidad, no encaró 
la emergencia y adelantó la conclusión de su encargo por unas 
semanas. Entre la muerte y el pillaje, huyó de la ciudad que 
debía gobernar. No le perdonaron la cobardía. La peste terminó 
de vacunarlo contra la política. 

Al principio de las epidemias, apunta en su ensayo sobre la 
fisonomía, puede distinguirse el cuerpo de los sanos del de los 
enfermos. Pero, cuando se prolongan, la enfermedad se difunde 
por el aire y lo penetra todo. Montaigne entrenó su olfato para 
volverlo un detector de pestilencias. Reconocía en su nariz una 
inteligencia que los médicos debían recuperar. Se sentía en eso 
cerca de Sócrates, quien sobrevivió las pestes atenienses gracias a 
su olfato. Porque sabemos oler, somos poco proclives a las 
epidemias que se contraen con el trato. 

La ronda de la enfermedad y de la guerra, del fanatismo y el 
odio son el sustrato de la prudencia de Montaigne. Hay que 
emplear los tiempos tranquilos como preparación de la 


adversidad. Sobre todo, hay que abastecer el ánimo para los años 
oscuros, para los tiempos enfermos. Más que el acopio de 
alimentos para el encierro o la fortificación de un refugio a salvo 
del pillaje, Montaigne sugiere anticipar la inevitabilidad de las 
pérdidas. Hay que prepararnos para el quebranto. La clave de 
esta prevención se encuentra en su ensayo sobre la soledad. 

A vivir sin ataduras nos invita: 


Es preciso tener mujer, hijos, bienes, y sobre todo salud, si se 
puede, pero sin atarse hasta el extremo que nuestra felicidad 
dependa de todo ello. Debemos reservarnos una trastienda del 
todo nuestra, del todo libre, donde fijar nuestra verdadera 
libertad y nuestro principal retiro y soledad. En ella debemos 
mantener nuestra habitual conversación con nosotros mismos, y 
tan privada que no tenga cabida ninguna relación o 
comunicación con cosa ajena; discurrir y reír como si no 
tuviésemos mujer, hijos ni bienes, ni séquito ni criados, para que 
cuando llegue la hora de perderlos, no nos resulte nuevo 
arreglárnoslas sin ellos. 


Gozar de lo que amamos sin la ansiedad de perderlo. Cada 
quien puede ser fiesta para sí mismo. Para ponernos a salvo 
hay que aprender a ocultarnos, a replegarnos en nosotros 
mismos. Aprender a vivir sin necesidad de ser vistos y abrazar la 
compañía de la soledad. No aspiraba al ascetismo, pero 
necesitaba pausas de silencio, espacios para la reclusión. Le 
parecía indispensable tomar distancia. Levantarle un muro a los 
ruidos y a las miradas; huir de toda tentación de hazaña. En esa 
trastienda íntima podemos sumergirnos en las dichas del ocio. La 
pereza es buena amiga de la libertad. Cuenta Montaigne, citando 
a Séneca, que hubo un viajero que regresó tan tonto de su viaje 
como había salido. Claro, le creo, “se había llevado consigo”. 


STEINER Y LAS MANOS DE MOORE 


Recordaba George Steiner que, en la universidad en la que 
trabajaba, se aparecía a veces el gran escultor Henry Moore. La 
plática, tarde o temprano, encallaba en la política y los 
comensales escuchaban al artista revelar su simpleza. ¡Cuánta 
inocencia, cuánta ingenuidad en ese desfile de lugares comunes! 
De que el escultor era un idiota en política no le quedaba la 
menor duda. Pero de repente Steiner se fijaba en sus manos y se 
daba cuenta de lo que podía hacer con ellas. Detenerse en sus 
ideas se volvía absurdo. Su genio estaba ahí, en sus manos. 
Viendo el contraste entre el discurso de Moore y el movimiento 
de sus manos advertía la inocencia que hay en los grandes 
creadores. 

Creyó que esa inocencia le había sido negada. Que no tenía 
esa mano del artista y que tenía que conformarse con la 
celebración del arte de los otros. No soy un creador, confesaba 
Steiner, el crítico que acaba de morir, poco antes de cumplir los 
90.* Estaba convencido de que, a pesar de haber escrito poesía, 
de haber incursionado en la ficción, no era un creador. Era un 
crítico. Solamente un profesor. Y por ello se sentía a años luz del 
artista. “Si soy lo que soy, se debe a que no he sido un creador.” 
Ahí se escondía su tristeza, su profunda y sabia tristeza. 

Por eso se describió como un cartero, alguien que trasmite los 
avisos de la inteligencia y la imaginación. Un hombre que no se 


deja intimidar por las inclemencias del tiempo y coloca todos los 
días las postales de Shakespeare, de Stravinsky, de Borges en el 
buzón correcto. Por supuesto, la correa de esos mensajes no es 
ciega. Para merecer trasmisión deben pasar por la severa aduana 
del crítico. Es ahí donde puede verse a Steiner como un 
subversivo. Un rebelde que se enfundó en la tradición para 
increpar al presente. Sí: ese hombre tachado por muchos como 
un elitista por la intransigencia de sus pasiones, ese profesor que 
insistía en el mérito de los grandes libros eternos, ubicaba en el 
recuerdo y la reelaboración de nuestros clásicos la mejor 
resistencia frente al “fascismo de la vulgaridad”. 

Pero ¿es cierto que no tenía las manos de Moore? ¿Aceptamos 
su juicio de que era solamente un profesor, un crítico, un 
comentarista desprovisto de genio creativo? No lo creo. Si 
alguien mostró que la crítica es arte es precisamente Steiner. Me 
refiero, sobre todo, al Steiner viejo, al hombre que en las últimas 
horas de su “largo sábado” pudo despojarse de la jerga 
académica que enturbió sus primeros libros para dedicarse a 
escribir su bellísimo testamento. Me refiero al escritor que se 
revela desde Errata, su luminoso ensayo de memorias. A partir de 
entonces los libros empezaron a volverse más breves, más 
airosos. No desaparece en ellos la erudición, pero se envuelve en 
vida. Se leen como una celebración, una despedida. Las ideas en 
sus últimos libros adquieren cuerpo de experiencia, las lecturas 
alientan los juegos más íntimos, la imaginación seduce a la 
filosofía. Su bellísimo libro sobre los libros que no se atrevió a 
escribir, por ejemplo, es un ensayo sobre el camino no recorrido, 
una pintura de la vida que se asomó y que el temor ahogó. 

A pesar de todas las advertencias que dejó en su obra para 
señalar la distancia entre el creador y el intérprete, sabía también 
que hay críticos que rozan la creación: Proust en el Contra Sainte- 
Beuve, los ensayos de Eliot, la lectura que Mandelstam hace de 
Dante. En esa compañía, la del crítico que acaricia la creación, 
habremos de ubicar a George Steiner. 


* George Steiner nació el 23 de abril de 1929, en Neuilly-sur-Seine, 
Francia, y falleció el 3 de febrero de 2020, en Cambridge, Inglaterra. 


LA BICICLETA DE TORRI 


En un ensayo sobre Julio Torri, Margo Glantz preguntaba por 
qué ese artista de la brevedad castigaba la prosa como si 
estuviera flagelando su cuerpo, como si lo estuviera sometiendo a 
una dieta cruel. Veía en el cuerpo del aforista un anticipo de su 
inusual literatura: “El estilo de Torri es como su propio cuerpo, 
un cuerpo anguloso, delgado, rígidamente detenido en los 
huesos, en el esqueleto, en aquello que le permite estar en pie, 
aquello que le proporciona un armazón, la capacidad de ser de 
cierta manera un cuerpo erguido, sin nada que sobre y quizá, eso 
sí, con ciertas carencias”. 

La marca de ese personaje excéntrico en el panorama de 
nuestras letras es la renuencia a la letra impresa. Sus obras son, 
en realidad, más un trabajo de editor que desentierra la página 
secreta que la del autor que va en busca de la imprenta. Si 
termina publicando eso que consideraba pedacería y cascajo fue 
solamente por amistad. Era un escritor rarísimo, dice Guillermo 
Sheridan: “ejemplarmente desprovisto de vanidad”. 

Quizás ese régimen de austeridad provenía del impulso del 
“contradictor sistemático” que fue. El traductor de Pascal sabía 
que la verdad es equilibrio de contradicciones. Sólo en la 
inteligencia que aquilata el pero está la verdadera sabiduría. No 
padeció, como tantos otros, el deseo de tener razón siempre. 
Sabía que no hay que exprimir la última gota del limón; que hay 


que hacer, de la escritura, más insinuación que sentencia. Quiso 
escapar de la mirada, rechazó la atención del público. Lo dejó 
dicho en un aforismo que lo retrata: “El gozo irresistible de 
perderse, de no ser conocido, de huir”. 

La levedad, la precisión, la sensación de que sus letras se 
elevan de un hilo, el silencio apenas distraído remite tal vez a su 
objeto más entrañable: la bicicleta. ¿Hay otro artefacto que sea, 
como ése, el equilibrio en la pugna? Julio Torri escribió una 
declaración de amor a la bicicleta. Agradece que es comprensiva 
con el solitario, que avanza a nuestro ritmo y no nos impone una 
velocidad excesiva. Que nos hace flotar, como suspendidos por el 
aire, que es un riesgo delicioso y que para montarla hay que 
vencer la amenaza de los coches, de los perros y de los policías. 
Admiraba su discreción y su silencio. La eficiencia de un 
transporte libre de la ostentación de los coches y del agresivo 
trueno de las motos. 

Tal parece que el misógino reservaba el amor para su 
bicicleta. El ciclista se compenetra a tal punto con su máquina 
que adivina el más insignificante contratiempo. “Un leve chirrido 
en la biela o en el buje ilustra suficientemente nuestra solícita 
atención de hombres sensibles, comedidos, bien educados. Sé de 
quienes han extremado estos miramientos por su máquina, 
incurriendo en afecciones que sólo suelen despertar seres 
humanos.” 

Margo Glantz conserva una imagen de Julio Torri, feliz 
montado en su bicicleta. No era común que un profesor de la 
Facultad de Filosofía y Letras llegara a dar clase vestido así, con 
tenis y gorrita. Tenía “la expresión más feliz y deportista que 
pueda encontrarse en un hombre tan alejado de la realidad y tan 
adepto a la vida retirada de la torre de marfil de una biblioteca 
exquisita”. Trepado en las dos ruedas tocaba la realidad, pero 
seguía flotando en discreto equilibrio. 


VIAJE ALREDEDOR DE UN CUARTO 


Dijo Pascal en alguna línea de sus Pensamientos que todas 
nuestras desgracias derivan de nuestra incapacidad de 
aislamiento. Nadie puede vivir tranquilo, sentado en un cuarto. 
Xavier de Maistre escribió una brillante refutación en su Viaje 
alrededor de mi cuarto. Una aventura entre cuatro paredes escrita 
por el hermano menor del conde Joseph de Maistre, el terrible 
reaccionario al que Isaiah Berlin vio como precursor del 
fascismo. Xavier, quien había tomado parte en un duelo 
prohibido, purgaba un arresto domiciliario de cuarenta y dos 
días. “Me han prohibido ir y venir en una ciudad, pero me han 
dejado el universo entero; la inmensidad y la eternidad están a 
mis órdenes.” 

La crónica de esa cuarentena narra la reclusa aventura que 
avispa la imaginación. Una crónica de gratitud y de asombro. No 
hace falta gastar un peso para el turismo que nos lleva de un 
mueble al otro. No se expone uno a los ladrones de la carretera 
ni corre peligro de caer en precipicios. El viaje del aristócrata no 
se ata a la disciplina del itinerario. No me gustan esas personas 
que constriñen la vida a sus planes: hoy escribiré dos cartas, 
visitaré a este amigo, dedicaré tres horas al jardín. Los placeres 
se esparcen por la vida y sería absurdo, dice, no entregarse a sus 
seducciones. Cuando aparecen, hay que suspender de inmediato 
la tarea y abandonarse a sus regalos. “Nada, creo, más atractivo 


que seguir el rastro de las ideas, cual cazador que persigue a la 
presa sin atender ruta fija.” Los pasos del confinado son como la 
ruta absurda de la mosca: de la mesa me dirijo al cuadro que está 
en la esquina. De ahí camino hasta la puerta, pero, de pronto, 
como si auténticamente fuera una sorpresa, me encuentro un 
sillón en el camino. No lo dudo y me dejo caer. 

Lo importante en cualquier crónica del viaje es el detalle. Hay 
que describirlo todo y adentrarse en las minucias. De Maistre 
describe los cuadros que mira, los amores que recuerda, las 
amistades que perdió. Recorre las novelas de su biblioteca, 
acaricia a su perra, medita y se pierde en digresiones. Pero 
también consigna en esta travesía entre cuatro paredes la 
experiencia de la nada, el peso de la aburrición. Hecho de viñetas 
y divagaciones breves, el librito incluye también capítulos vacíos. 
Páginas atravesadas solamente por puntos suspensivos. ¿Qué 
pasó entre las 6 de la tarde y las 8? Misterios del reloj 
descompuesto. 

El cuarto le ofrece lectura al preso, pero también lo motiva 
con el olvido de las letras. Ese doble placer ofrecen los libros: 
aprenderlos y olvidarlos. De Maistre lee y escribe, pero goza 
también con la chimenea que enciende y contempla. “Así las 
horas transcurren y caen silenciosas en la eternidad, sin dejar 
entrever sus tristes presagios.” El encierro altera el tiempo y 
hechiza todas las cosas. Las impregna de otro sentido. No son ya 
objetos de uso, sino de contemplación. Las cortinas juegan con 
los rayos del sol, las sombras de los árboles se fragmentan 
dibujando formas esplendorosas. La cama se convierte en el 
templo de la imaginación: un mueble delicioso que permite 
olvidarnos durante la mitad de la vida de las amarguras de la 
otra mitad. Una recomendación nos ofrece el recluso: las sábanas 
deben ser rosas y blancas porque son colores consagrados a la 
felicidad y al placer. 

Encadenado a su caverna, De Maistre dialoga con Platón e 
imagina a dos animales combatiendo en el encierro. La bestia 
prepara el desayuno: tuesta el pan, prepara “espléndidamente” el 
café y se lo toma. El otro pinta, fantasea, medita. Y concluye, al 


recuperar la libertad, que la calle, la plaza y el mercado son la 
verdadera cárcel. Con tristeza lamenta que, al dejar su encierro, 
volverá a quedar sujeto “al yugo de los negocios”. 


WAGNERISMO 


Hace un poco más de diez años Alex Ross, crítico de The New 
Yorker, publicó una historia sonora del siglo XX. El ruido eterno 
escuchaba las reverberaciones culturales y políticas de la música 
que por alguna razón seguimos llamando clásica. Ahora acaba de 
publicar otro trabajo monumental con el título de Wagnerismo. 
Arte y política a la sombra de la música.* 

Ross ha integrado una verdadera enciclopedia del universo de 
Richard Wagner. Más que un análisis de sus composiciones y de 
sus manifiestos, el libro sigue la pista de su influjo: un libro sobre 
la influencia de un músico en quienes no lo son. No la música, su 
eco. Ross advierte que el ascendiente musical de Wagner es 
importante, pero no extraordinario. No fue mayor al de 
Monteverdi, Bach o Beethoven. Pero el impacto que tuvo la obra 
y el personaje en las artes vecinas, el peso que tuvo en la cultura 
y en la política no tiene comparación. No hay tal cosa como 
bachismo. Ross sugiere que ningún artista en la historia ha 
tenido el embrujo de Wagner. Nadie ha hechizado como él la 
poesía, la arquitectura, la novela, la filosofía, la política. 

El embrujo del que habla Ross es, ante todo, ambiguo. El 
monstruo, sugiere, susurra un secreto distinto al oído de cada 
oyente. Es cierto que Wagner no solamente escribió para el 
pentagrama y que quiso construir también una filosofía musical, 
para dejar en claro su utopía artística. Pero, como bien se detalla 


en este trabajo colosal, su pauta seduce las causas más 
contradictorias. La contradicción estaba, tal vez, dentro del 
mismo personaje. ¿Un genio despreciable? Así lo pensaba Auden. 
Creía que era el artista más grande que ha vivido jamás y, al 
mismo tiempo, una mierda absoluta. 

Alex Ross recorre meticulosa y casi obsesivamente las huellas 
que dejó Wagner en la literatura y en el pensamiento; en 
edificios y en la historia misma. Wagner parece la presencia 
inescapable: de la poesía de los simbolistas a los helicópteros de 
Francis Ford Coppola en Apocalipsis ahora. Del belicismo teutón a 
los monitos de Walt Disney. Ross no se queda con el impacto que 
su mitología tuvo en Adolfo Hitler, su admirador más siniestro, 
pinta el vastísimo universo de su seducción. Baudelaire le 
escribió alguna vez al compositor que su música lo reintegraba. 
“Me has devuelto a mí mismo”, le dijo en una carta. Tal vez esa 
inmersión la provocó en muchas audiencias, en muchas culturas: 
identificación personal y fantasía colectiva. Leyenda medieval 
para algunos, frontera del mundo para otros; origen y destino, 
patria y alma. 

Nietzsche dijo que no había escapatoria. Uno tiene que ser 
wagneriano. Sugería que la fuerza del compositor nos llevaba 
irremediablemente a lo más profundo, lo más temible, lo más 
íntimo. Woody Allen advertía, quizá por eso mismo, que había 
que tener mucho cuidado. Cuando él oía a Wagner más de lo 
prudente sentía la urgencia de invadir Polonia. Lo cierto es que 
la imaginación que enciende su música puede ser melodía de los 
ideales más contradictorios: la fraternidad y el genocidio; el 
racismo y el abrazo a los desamparados. Ross identifica así al 
Wagner comunista y al Wagner nazi, al Wagner feminista y al 
Wagner gay. 

El libro de Alex Ross es, a fin de cuentas, una celebración de 
la manumisión del arte. La creación que adquiere vida propia. 
Una criatura que no obedece instrucciones. La música de Wagner 
no está atada a Wagner. La creación de un racista furioso puede 
alentar la causa de los derechos civiles y el orgullo negro. Existe, 
en efecto, lo que Ross identifica como “afrowagnerismo”. Por esa 


misma insumisión del arte, Theodor Herzl, el padre del sionismo 
moderno, pudo encontrar inspiración en el arte de un antisemita. 
El único descanso que tomaba el padre espiritual del estado de 
Israel, mientras escribía El Estado judío, era para ir a la ópera a 
ver Tannháuser. Al escucharla avivaba su fe. Sólo en las tardes en 
que no había función cayó en la duda. 


* Publicado originalmente en inglés en 2020. En 2021 Seix Barral 
publicó la traducción al español. 


ARQUITECURA DEL ÉXTASIS 


Tres epígrafes abren La cima del éxtasis (Trotta, 2021), el 
hermosísimo libro de Luce López-Baralt sobre la experiencia 
mística. El primero viene de los cánticos de san Juan de la Cruz: 
“Esto creo no lo acabará bien de entender el que no lo hubiere 
experimentado”. El segundo es de las Moradas de santa Teresa de 
Jesús: “Es bien dificultoso lo que querría daros a entender, si no 
hay experiencia”. El último es del poeta nicaragiiense Ernesto 
Cardenal: “Es como explicarle a un ciego el color azul”. Las tres 
líneas anticipan la dificultad de encontrarle palabras al éxtasis y 
la necesidad, al mismo tiempo, de buscarlas y compartirlas, aun 
sabiendo su pobreza. La ensayista anuncia, desde la entrada, su 
fracaso: por más que se empeñe, por más que acuda a la poesía, a 
la teología, al arte, no logrará atrapar la vivencia. El místico, cita 
a José Ángel Valente, “se debate entre la imposibilidad de decir y 
la imposibilidad de no decir”. 

La experiencia mística, dice la profesora de la Universidad de 
Puerto Rico, es una experiencia trascendente, al margen de los 
sentidos y de la razón. Segundos en los que se participa de la 
totalidad, de lo que, para muchos, es divinidad. Un instante que 
permite ingresar a un no-tiempo, una brevísima inmersión en la 
eternidad. Un contacto con el abismo, el límite de la experiencia 
humana. 

El arte es la pista para nombrar lo inefable. En particular, 


para López-Baralt, la arquitectura. La Medina de Córdoba le 
presta imágenes para sugerir las revelaciones de su experiencia 
mística. La “sacudida estética” que vivió al adentrarse en aquel 
palacio, sus espacios, sus colores, el movimiento de sus 
resplandores le permite acariciar aquello que vivió y que resulta, 
por definición, inaprensible. El instante único no puede 
encontrar forma en la razón ni en la palabra. Pero hay brillos que 
se le acercan, giros que todo lo envuelven, transparencias que 
disuelven el tiempo y dilatan el espacio. La piedra encuentra 
belleza en el movimiento. “Parecería que la temporalidad, 
reengendrándose sin cesar, estuviera detenida en un prodigioso 
instante de incandescencia policromada, en el que las piezas 
intercambiaban sus formas y sus colores en unas felicísimas 
nupcias de los contrarios.” Una cúpula que gira con la luz y que 
logra la armonización de los opuestos. 

El ensayo de López-Baralt es un recorrido erudito y gozoso 
por la literatura española y árabe, y una colección de imágenes y 
símbolos, pero es, ante todo, testimonio. Es el intento de 
describir una experiencia que la autora vivió hace más de 
cuarenta años y que apenas ahora comunica en papel. 

Borges había advertido la desesperación del escritor ante el 
rapto místico. Si la vivencia mística es “simultaneidad 
avasallante”, el redactor escribe cuando ya ha sido devuelto a la 
cadena del tiempo sucesivo. Pero la arquitectura, que es piedra y 
es luz, que es quietud y tiempo, que es envoltura y derrame, 
surte imágenes a Luce López-Baralt para describir la experiencia 
de vaciamiento y totalidad, de confianza y gozo, de abrazo y 
plenitud. Advierte una y otra vez la ensayista que en el 2016 
ganó el Premio Pedro Henríquez Ureña que otorga la Academia 
Mexicana de la Lengua que hablar de esa experiencia es cantar 
en vano. El paseo al que nos invita López-Baralt es todo menos 
infructuoso. 


ABRAMOVIC 


La artista del performance hace de su cuerpo arte. No lo emplea 
para representar sino para alojar ahí una experiencia que se 
forma y se deshace en contacto con otros. Ritmo O ha sido una de 
las piezas más perturbadoras de Marina Abramovié. Durante seis 
horas, la artista serbia se dispuso a ser cosa. En una galería en 
Nápoles, la artista se plantó para que los visitantes hicieran con 
ella lo que quisieran. En una mesa colocó 72 objetos. Había una 
rosa, una botella de perfume, pan, uvas, vino, tijeras y una 
pistola cargada con una bala. En la mesa del cuarto cerrado, las 
instrucciones: Durante seis horas (de las 8 de la noche a las 2 de 
la mañana) puedes hacer lo que quieras con estos instrumentos. 
Yo soy una cosa más. Durante todo este tiempo, asumo plena 
responsabilidad de lo que suceda. 

Las primeras intervenciones del público fueron casi inocentes. 
Alguien la movió de lugar, otro le levantó las manos, la acarició, 
le dio un beso. Después las cosas cambiaron de tono. Con la 
navaja de la mesa un hombre le cortó la ropa, otros la hirieron y 
chuparon su sangre. Uno acercó la pistola a su cabeza, desatando 
una pelea en el grupo. Lo más interesante, tal vez, fue que, a las 
2 de la mañana, el dueño de la galería avisó que la pieza había 
concluido. Cuando Abramovié se espabiló, pudo ver que todos 
los que habían participado en la pieza corrían para no confrontar 
a quien, de pronto, recuperaba la voluntad. La mujer que volvía 


a ser persona era, para ellos, insoportable. 

Renuncia, flagelación, riesgo. El arte de Marina Abramovié, 
que acaba de ser reconocido con el Premio Princesa de Asturias, 
explora los límites del cuerpo, mira los enredos del amor, 
confronta el miedo.” En los años en que recorrió el mundo con el 
artista alemán Ulay llevó su exploración a sus extremos más 
provocadores. En 1980 ella sostenía un arco y él la flecha 
apuntando al corazón de su amada. Los cuerpos de los amantes 
se inclinaban en sentido contrario tensando la cuerda del arco. 
Un micrófono captaba la aceleración de los corazones. En otra 
pieza se trenzaron el pelo para atarse de espaldas durante 
diecisiete horas sin pronunciar palabra. En otro momento 
respiraron furiosamente el aire del otro hasta desvanecerse. 
Cuando decidieron casarse, quisieron recorrer desde puntos 
opuestos toda la Muralla China para contraer matrimonio en el 
lugar exacto de su encuentro. Los burócratas retrasaron durante 
años la autorización del recorrido y, cuando finalmente 
permitieron la travesía, la pareja se había desmoronado. La 
ceremonia de matrimonio se convirtió entonces en ritual de 
despedida. ¿Por qué invertir tanto tiempo en iniciar una relación 
y tan poco tiempo en terminarla?, preguntaba ella. Ulay y 
Abramovié no se iban a separar con un mensaje de WhatsApp. Él 
empezaría el recorrido en el desierto, ella en el mar. Después de 
dos mil kilómetros de recorrido, tras noventa días de caminata 
sin descanso, se encontraron para decirse adiós. 

Cuando el Museo de Arte Moderno de Nueva York organizó 
una exposición retrospectiva del trabajo de Abramovié, el 
curador sugirió un título: La artista está presente. Con ese guiño 
del azar, la artista ideó la pieza central de la muestra, la 
intervención más famosa y, tal vez, la más elemental y la más 
profunda. La artista se haría presente como mirada. Frente a la 
artista, una silla vacía invitando al público a tomar asiento con el 
único propósito de encontrar la mirada del otro: un pozo con la 
interrogación más desafiante. En un mundo que rehúye el 
contacto, que rechaza la contemplación, que exige la emoción 
del movimiento y el alivio de las distracciones, Abramovié 


convocaba a una inmersión profundísima. Sumergirse en el 
presente, exponerse a la mirada, abismarse en la quietud de otros 
ojos. 


* El Premio Princesa de Asturias de las Artes para Marina Abramovié fue 
anunciado el 12 de mayo de 2021. 


JUEVES 


Nadar es combatir al ahogado que nos estrangula desde dentro. 
Quien nada en el mar se entrega a dos abismos en movimiento. 
Al suyo y al del agua. Un poema que respira mal se ahoga, 
escribió Julio Trujillo en un ensayo sobre la natación y la poesía. 
En Jueves, el extenso poema que acaba de publicar bajo el sello 
de Trilce, se escucha la respiración de ese hombre que, con 
brazadas y palabras, lucha consigo mismo, que se interroga y se 
fustiga.” También se oyen ahí los jadeos, los tragos de agua 
salada, la seducción de los piélagos y el silencio de un repentino 
remanso. El poeta huye de la ciudad para encarar su naufragio. 
Escapa del ruido y las prisas para sumergirse en la oscuridad: la 
noche más negra y el agua más brava de sí mismo. 


te has despertado en plena madrugada 
y vas al mar sonámbulo 

sonámbulo 

en busca de olas negras 

de súbitas paredes que te absorban 


Este largo soliloquio se incorpora de inmediato a la exquisita 
tradición que existe en nuestras letras del poema extenso. Está ya 
a lado de Muerte sin fin, de Gorostiza, de Piedra de sol, de Paz y, 
sobre todo, del Incurable de David Huerta, un poema que aparece 


de pronto como un hermano, como el origen, tal vez, del “eco de 
una kilométrica derrota” que, palmo a palmo, recorre Trujillo. 
Jueves es el rezo hacia un dios en el que el poeta no cree. Una 
letanía sin fe que respira sin comas, sin puntos, sin mayúsculas. 
No las necesita esta poderosa recitación para dejarse llevar por la 
cadencia de la marea y los pulmones. Jueves, el día previo al 
encuentro del otro, el día de la soledad absoluta y plena es el 
tiempo suspendido en un abismo. Un día único y eterno, un día 
que prolonga una caída. Anotación en la agenda que recuerda 
que el jueves hay cita con el cuerpo, con la arena, con la iguana 
y con todos los monstruos. 

Un hombre se confiesa frente al horizonte. Es, como su ojo, 
circular. Con una honestidad brutal, el monólogo del 
sobreviviente se adentra en todos los personajes de su vida: el 
que se interroga y el que no responde; el que vive y el que se 
aniquila. El que da vueltas obsesivamente, el que se hunde en el 
mundo y el que se desprende de su vida; el que se estrangula, el 
que se deja fluir y el que encalla. Un inclemente interrogatorio 
que se enrosca en la vida como un tirabuzón en la conciencia. El 
acto de entrega de quien se declara terrorista de sí mismo. La 
herida creció tanto, dice Trujillo, que ya soy ella y desde ahí me 
hablo. Las preguntas no tienen respuesta. 


¿por qué deseabas todo el mar 
todo el azul de un solo trago? 


* Publicado en 2020. 


LECCIONES DE ANATOMÍA 


La reflexión sobre el cuerpo está en el origen del ensayo. 
Montaigne habla de los placeres que le regala el paladar, las 
manías de los dedos. Habla del dolor que le causaron las piedras 
en los riñones, de sus tropiezos en el caballo y también de su 
pene, de dimensiones, al parecer, más bien modestas. Montaigne 
se presenta como un discípulo de su propio cuerpo. “Prefiero ser 
un experto en mí mismo que en Cicerón.” Sé lo que me gusta y lo 
que me sienta bien. Reconozco cuando me excedo en alcoholes o 
en embutidos. Sabía que por algo no le caían bien las ensaladas y 
que debía rehuir todas las frutas, menos el melón. Ese hombre 
que había hecho proyecto del autoconocimiento despreciaba por 
eso mismo a los doctores. ¿Qué derecho tiene un médico a 
decirme a mí lo que es sano? En los doctores veía otra 
encarnación de los dogmáticos, a los que aborrecía. Intuía, tal 
vez, el despotismo sanitario, que, con bata blanca, pretende regir 
nuestra alimentación, ordenar nuestras rutinas, prohibir nuestros 
placeres y ponernos en absurdo movimiento. Mi antipatía por los 
doctores, advertía Montaigne, es hereditaria. 

En la medicina de su tiempo, Montaigne temía el fin de la 
sensibilidad humanista. En el teatro de cadáveres que se usaba 
para el aprendizaje de los matasanos percibía un afán de 
generalización científica que arrebataba al habitante de un 
cuerpo la elección de sus experiencias y que, con fanatismo por 


la longevidad, negaba la lección elemental de la filosofía: hemos 
de prepararnos para la muerte, no atarnos absurdamente a la 
respiración. Encuentro en la obra de Francisco González Crussí, 
sin duda uno de nuestros más grandes ensayistas, la más 
elocuente réplica a esta antipatía del señor de la montaña. En sus 
ensayos podemos encontrar una defensa del humanismo médico, 
de esa sensibilidad artística de quien usa la ciencia, pero no se 
subordina a ella, de quien interviene en los cuerpos sin reducirlos 
a entidad meramente material. Como la filosofía para Montaigne, 
la medicina para González Crussí ha de ser confrontación con 
nuestra transitoriedad. Un reconocimiento de que la complejidad 
de nuestra anatomía no es un engranaje de máquinas grandes y 
diminutas, un enfrentamiento a veces imperceptible y a veces 
pestilente de sustancias químicas, sino un objeto cargado de 
significado simbólico. 

Esta semana se ha celebrado la trayectoria literaria de este 
patólogo que ha escrito sobre los enemas y los 
embalsamamientos; sobre el ojo médico y la obsesión erótica. En 
los meses recientes han aparecido, uno tras otro, tres libros que 
son una combinación admirable de erudición, buena pluma, 
gracia y, sobre todo, sabiduría. Editorial Debate publicó Las folías 
del sexo. Grano de Sal sacó a la luz Más allá del cuerpo y la 
Academia Mexicana de la Lengua, tras concederle el Premio 
Pedro Henríquez Ureña, publicó Del cuerpo imponderable.* 

Cierta inclinación estética lo condujo a la patología. Al joven 
estudiante le parecía que las preparaciones bajo el microscopio 
eran tan misteriosas y seductoras como el arte abstracto. Su 
especialidad lo llevó de esa manera al entrenamiento de la vista. 
A ese adiestramiento de la mirada ha dedicado muchos ensayos y 
un libro fascinante: Ver. Sobre las cosas vistas, no vistas y mal 
vistas. (En inglés el título funciona mejor: On seeing. Things Seen, 
Unseen and Obscene.) El ojo del patólogo descubre que en los 
órganos hay algo más que tejidos. El cuerpo humano no está 
retratado completamente en los libros de anatomía. No puede 
reducirse a esas láminas de venas, huesos y músculos. Al abrir los 
ojos y ver un cuerpo, vemos más que un compuesto orgánico. 


“Cada uno de nosotros está como sumergido en una atmósfera 
etérea de historias, de símbolos, de mitos, de representaciones 
imaginarias, y también de los sueños, los deseos, los temores y 
las esperanzas propios de cada persona.” 

El patólogo sabe que nuestro cuerpo no es entidad 
exclusivamente biológica, que entre los órganos se enredan los 
símbolos, que nuestros relieves y concavidades están envueltos 
de leyenda y mito, que la historia y la fe han quedado 
entretejidas con nuestras vísceras. 


* Publicados, respectivamente, en 2020, 2021 y 2020. 


BÚSQUEDA DEL RESPLANDOR 


En su discurso al recibir el Princesa de Asturias hace unos años el 
poeta polaco Adam Zagajewski hablaba de las novelas policiacas 
que están de moda, las biografías de tiranos que están de moda, 
las series británicas que están de moda; las bicicletas, las 
patinetas y los maratones que están de moda. Lo que no está de 
moda es detenerse por unos minutos. No hacer ejercicio, no tener 
prisa. Nos dicen que la falta de movimiento es mala para la 
salud. Que tomarse un momentito para la reflexión puede 
enfermarnos. Ésa es la instrucción de nuestro tiempo: hay que 
correr, escapar de uno mismo. 

El poeta, que acaba de morir en Cracovia, se detenía a recibir 
los regalos de la musa de la lentitud.* Advertía también la 
dualidad del mundo que se columpia entre la realidad y la 
imaginación. Durante un tiempo, le contaba a los asistentes de la 
ceremonia en Oviedo, no sabía si era más importante la realidad 
de los árboles y el ruido de las calles o el misterio de las cosas 
escondidas: la pintura de los grandes artistas, la música, las 
ciudades que han desaparecido. Y necesité muchos años para 
darme cuenta de que hay que considerar ambas caras. “No 
podemos olvidarnos del mal, de la injusticia, pero tampoco de la 
felicidad, de las experiencias extáticas que los gruesos manuales 
de teoría política o de sociología no han llegado a prever.” 
Dualidad: tal vez Heráclito y Parménides tienen razón, escribe en 


un poema: lado a lado existen los dos mundos: uno plácido, otro 
frenético. Una ola que se mueve y se detiene. 

En un poema que se publicó en The New Yorker la semana 
posterior al ataque a las Torres Gemelas, se advierte 
precisamente ese contraste que aparece con tanta frecuencia en 
la poesía de Zagajewski. 


Viste a los refugiados con rumbo a ninguna parte, 
oíste a verdugos que cantaban con gozo. 

[...] 

Celebra el mundo mutilado, 

y la pluma gris que un tordo ha perdido, 

y la luz delicada que yerra y desaparece 

y regresa. 


La poesía de Zagajewski es epifánica, como ha dicho su traductor 
Xavier Farré, una “mística para principiantes”, el polo opuesto a 
los sermones y a la ideología. Iluminaciones entre el polvo. 
Pensaba que la imaginación debía luchar contra el dragón del 
tiempo. Registrar el paso leve de lo extraordinario, la brevedad 
de lo único. En su poesía, en sus diarios, en sus brillantes ensayos 
se registra la intimidad que traban lo poético y lo trivial. Lo 
escribe en un poema admirable. En un museo italiano los 
guardias piden insistentemente: “¡las fotos sin flash!”, pero 
sucederá, tal vez, que ante un cuadro de Piero della Francesca, se 
agite el corazón, se haga el silencio y aparezca el chispazo. 
Siguiendo la pista de ese galería, se miró como un turista 
distraído que ama la súbita luz. La poesía es “búsqueda de 
resplandor” en la hora gris, en el camión al lado del viejo cura 
que dormita. A Czestaw Mitosz le escribió un poema que puede 
leerse como otro de sus autorretratos: 


A veces habla usted con tal tono 
que, de verdad, el lector cree 
por un instante 

que cada día es sagrado. 


* Adam Zagajewski nació el 21 de junio de 1945, en Leópolis, Polonia, y 
falleció el 21 de marzo de 2021. 


PUNTOS SUSPENSIVOS 


Quiso el anonimato. Lograr que su obra se integrara a la ciudad, 
que se vaciara en ella y que perdiera registro de su autoría. Quiso 
ser un iluminador románico, un tlacuilo que escribiera pintando 
en amate. Quiso ser también el gato de Paul Klee. Vicente Rojo lo 
contaba en su discurso de ingreso a El Colegio Nacional. En 
1918, al terminar la guerra, Klee regresaba a casa. Para celebrar 
la paz tomó el violín y junto a su mujer, que se sentaba frente al 
piano, tocaron sonatas de Bach y de Mozart. El auditorio lo 
formaban Felix Klee, el hijo de la pareja, y el “enorme gato 
Fritzi”. La escena le servía a Rojo para dejar constancia de su 
admiración por Klee, de la intimidad entre música y pintura y de 
la envidia por el pintor que sabía tocar el violín. “¡Qué no 
hubiera dado yo por ser el gato Fritzi!” 

Artista de los signos, Vicente Rojo se identificó también con 
los puntos suspensivos, esa marca de tres gotas que insinúa, que 
sugiere, que deja el enunciado sin cierre. Así tituló las escenas de 
su autorretrato. Puntos suspensivos. Dejar la oración incompleta; 
hacer silencio para abrir el suspenso, admitir la vacilación. La 
vacilación se dirige al futuro, pero también se entierra en el 
pasado. ¿Será que la emoción imprecisa, la sensación sin nombre 
anteceda los tres puntos? En el diseño editorial, en la escultura y 
en el lienzo, esos tres puntos del misterio. 

Sus diseños seducían por el brillo de sus evocaciones. Puso la 


claridad de su trazo al servicio del asombro. Capturó así nuestra 
imaginación estética con cientos de portadas, con el trazo de 
diarios y revistas, con carteles y logotipos que integran el paisaje 
de nuestra memoria más entrañable. Nadie hizo tanto por el 
diseño gráfico en México como Vicente Rojo. En Cien años de 
soledad, en Las batallas en el desierto, o en El ogro filantrópico la 
puerta de entrada se cuela en todas las letras de la obra. 

Pintar para él era transcribir el dictado de las preguntas. 
Escuchar la interrogación y formularla mil veces. ¿Cuántas tes 
caben en una misma te? ¿Qué diana encontrará el dardo? ¿Qué 
advertencias hay en la señal? ¿Qué voz pronuncia la letra 
imposible? ¿Qué mapas traza el estallido de ese monte de lava? 
Terca exploración de un vocabulario esencial. Sabio 
desprendimiento de lo superfluo. Punto, raya, círculo y triángulo 
conforman un universo contenido e inagotable. La diagonal de 
las lluvias, el indicio de las flechas, la copa del volcán, la 
indescifrable tipografía. Las geometrías de Vicente Rojo levitan y 
se conectan con el centro de la tierra; son abstracción pedregosa, 
juguete y retablo; tolvanera y pentagrama. Por ahí pueden verse 
los átomos de Seurat y la metafísica de Malévich, las costras de 
Dubuffet y los brochazos de Tápies. Y creo que se insinúa 
también, entre lava y diluvios, el cuerpo de un país como el que 
José Emilio Pacheco encontró en tres volcanes suyos: 


Dicen que dice la verdad el nuevo mapa: 

en la visión del satélite 

éste es México sin engaño. 

Pero no veo 

sino montañas como cicatrices. 

México sepultado por sus volcanes y nacido de ellos. 
Entre tanta aridez muy pocas manchas de agua. 
Entre tanto desierto bosques en llamas. 

entre tanta desolación una esperanza: 

la victoria de los dos mares. 


ERÓTICA DE LA TRANSMISIÓN 


Como la cuchara, el martillo, la rueda o las tijeras, el libro parece 
un invento insuperable. Lo dijo Umberto Eco y lo suscribe Irene 
Vallejo en su maravilloso libro sobre la invención de los libros en 
el mundo antiguo. El libro no se necesita enchufar, no se le acaba 
la pila, lo podemos llevar con nosotros, no se borra, no nos pide 
actualizaciones para poder leerlo. Pero el libro no es solamente 
un admirable dispositivo tecnológico, es también un objeto del 
deseo. 

El infinito en un junco es la novela de los guardianes. Una 
narración extraordinaria que relata la hazaña de la preservación 
de la cultura. Con erudición amistosa, con ritmo y gracia, Vallejo 
cuenta una de las grandes aventuras de la humanidad. El ensayo 
ha merecido todos los premios posibles, ha sido un sorprendente 
éxito de ventas y ha recibido los elogios más entusiastas. Vargas 
Llosa lo llama, ni más ni menos, una “obra maestra”. Alberto 
Manguel celebra este conmovedor homenaje al libro que está 
escrito como una fábula. No hay exageración. El cuento de 
Vallejo merece toda la aclamación que ha recibido. Es libro 
admirable por su erudición y su soltura, por la naturalidad y el 
amor con los que se desplaza por el mundo clásico para conectar 
con el presente. Son admirables la investigación que hay detrás 
del libro y la frescura con la que se reconstruye la biografía de 
un invento. 


Más que la historia de la creación literaria, El infinito es la 
historia de su transmisión y cuidado. Si la especie no se inventa 
cada día es porque nos cobija la memoria y la imaginación de los 
siglos; porque ha habido estadistas y piratas, monjas y 
traductores, artesanos, técnicos y empresarios que han 
preservado esos artefactos que preservan la llama de la palabra. 
La invención de los libros, dice la filóloga, “ha sido tal vez el 
mayor triunfo en nuestra tenaz lucha contra la destrucción. A los 
juncos, a la piel, a los harapos, a los árboles y a la luz hemos 
confiado la sabiduría que no estábamos dispuestos a perder”. 
Gracias a ellos respira la especie humana. Por ellos se preservan 
las maravillas de su genio y también los horrores de su delirio. 

Todo habrá empezado en algún río de Egipto, hace unos cinco 
mil años. “El primer libro de la historia nació cuando las 
palabras, apenas aire escrito, encontraron cobijo en la médula de 
una planta acuática.” Retener ese soplo había sido una ambición 
de siglos. Detener la evaporación de las palabras y los números 
para dejarlas fijas y heredarlas. Se experimentó la escritura en el 
lodo, en el metal, en la piedra. El gran salto fue el hallazgo de un 
paño blando. Una tela dócil y viva que podía eternizar los 
dibujos de la tinta. Frente a sus pesados antecedentes, rígidos e 
inertes, el rollo de papiro era ligero y flexible: un invento hecho 
para el viaje y la aventura. 

Leemos las inscripciones en la fibra de las plantas o en el 
cuero de los animales. Escribir sobre nuestra piel. El cuerpo es 
una hoja en blanco que recibe la marca del tiempo. Las arrugas 
que cosechamos con los años son la escritura de nuestra vida. 
Irene Vallejo no registra solamente la épica del libro, ese cuento 
milenario de ambiciones y conquistas, de incendios, robos y 
escondites. También identifica la vida de los libros como joyas de 
intimidad. Hedonismo en estado puro: rozar, oler, acariciar un 
libro. Deleitarse con el goce sensual de un arte palpable. Erótica 
de la transmisión. 


FILOSOFÍA FELINA 


Hace un poco más de diez años, John Gray, un filósofo político 
que daba clases en la London School of Economics, decidió 
retirarse de la docencia y dedicarse a una escritura más libre. 
Gray, un liberal que ha cuestionado el liberalismo hecho dogma, 
rema desde hace tiempo contra los grandes consensos. El 
iconoclasta se ha lanzado contra los dioses del progreso, la 
modernidad, la globalización. El humanismo, inclusive. El 
humanismo es la arrogancia de nuestra especie. Es la convicción 
de que los seres humanos ocupamos un sitio único en el 
universo, que somos los favoritos de Dios, la culminación de la 
naturaleza. Un desplante que nos hace imaginar el planeta como 
material a nuestro servicio. 

Liberado del compromiso de leer las conferencias de sus 
colegas y de calificar los trabajos de sus alumnos, Gray se ha 
puesto a pensar en lo que nos enseñan los gatos. A dos hermanas 
burmesas, Sophie y Sarah, y a dos birmanos muy longevos, Jamie 
y Julian, les debe la reflexión que alimenta su libro más reciente: 
Filosofía felina. Los gatos y el sentido de la vida.* Gray observa a 
sus gatos y se dispone a entender sus lecciones. Gray pone a 
prueba las nociones de los grandes pensadores en los maullidos 
de sus gatos porque ve en la condición felina al otro más extremo 
y, al mismo tiempo, más íntimo. Por fortuna, dice, el gato no se 
ha “humanizado”. El misterio de su ronroneo es el 


cuestionamiento más profundo porque, a pesar de vivir con 
nosotros, no tiene la menor intención de obedecernos o de 
imitarnos. 

Es conocida aquella divagación de Montaigne sobre su gato. 
Cuando juego con él, se preguntaba, ¿seré yo su juguete? A 
diferencia del perro, que terminó siendo casi un reflejo del amo, 
el gato permanece como un salvaje en nuestra recámara. No 
vemos en sus saltos y en sus ronquidos el valor, la ternura, la 
fidelidad que tanto apreciamos en los perros, sino otra cosa: 
elegancia, agilidad, autonomía, pereza, sensualidad. En su 
deambular por la casa, en su vagabundeo por la calle se esconde 
una idea de la felicidad, de la ética, del amor y del tiempo. Otro 
sentido de la vida. 

Cuando Gray le contó a un filósofo que estaba trabajando en 
un ensayo sobre la filosofía gatuna, el colega respingó de 
inmediato: ¿Cómo pretendes hacer algo así? ¡Los gatos no tienen 
historia! Gray contestó con otra pregunta: ¿Será que eso es una 
desventaja? No tendrán historia los gatos, tal vez porque no les 
hace falta, porque no quieren salir de un atraso para proyectarse 
hacia ningún lado. No necesitan inventarse una leyenda, no 
dependen de un mito que le imprima significado a su existencia. 
Pasear, acurrucarse, dormir, jugar un poco, acariciarse, volver a 
dormir les es suficiente. 

En un cuento, José Emilio Pacheco veía al gato meditando 
todo el día en el absurdo y la vacuidad del universo. Ocupa a 
plenitud el instante en que vive porque sabe eso. Un gato vería 
los empeños humanos por construir un relato que trace el sentido 
de su existencia como un absurdo, una contraproducente manera 
de lidiar con la ansiedad. El gato no nos hace su dios porque no 
necesita ilusiones. Si está a salvo y tiene comida, no necesita de 
nada ni de nadie. Si encuentra cariño, lo disfruta sin exigir nada. 
Los gatos, dice Gray, pueden ser nuestros maestros porque no 
echan de menos la vida que no tienen, porque no creen que la 
felicidad sea un proyecto, porque no viven de recuerdos, porque 
no se aferran al dolor, porque se liberan con facilidad de la 
desgracia, porque no conocen los celos, porque quieren sin 


dependencia, porque no temen la oscuridad. Porque se entregan 
envidiablemente al placer. 


* Publicado originalmente en inglés como Feline Philosophy: Cats and the 
Meaning of Life POr Farrar, Straus and Giroux en 2020. En 2021 Sexto 
Piso publicó el libro traducido al español, con el título citado. 


MACBETH ENTRE LOS CUERVOS 


El primer trabajo que Joel Coen hace sin la colaboración de su 
hermano Ethan aborda la tragedia maldita de Shakespeare. 
Desde sus primeras representaciones la obra está cargada de 
leyenda: accidentes en escena, actores acuchillados en el teatro, 
enfermedades y muertes misteriosas de personas involucradas en 
la obra. Macbeth es la obra cuyo título no debe ser pronunciado. 
En algunos círculos se le llama “La obra escocesa” para no 
invocar la desgracia que ha caído sobre actores y productores a 
lo largo del tiempo. Hace no mucho tiempo, en las puertas de un 
teatro de Broadway se suplicaba a los espectadores que no 
pronunciaran el nombre. Advertencia: los productores de esta 
obra le suplican a usted que se abstengan de decir el nombre de 
la obra que están a punto de presenciar dentro de estas paredes. 
Por fortuna hay un remedio que ha dado a conocer la Royal 
Shakespeare Company. Para evitar la desgracia, si llegas a 
pronunciar el nombre de la obra que no debe ser nombrada, 
debes salir de inmediato del teatro, dar tres vueltas, escupir, 
decir alguna palabrota y entonces podrás tocar la puerta del foro 
para volver a entrar. 

La versión de Coen captura admirablemente ese tiempo 
desencajado de la historia. No vemos Escocia ni entramos a un 
viejo castillo. No cae tampoco en la tentación de reubicar el 
tiempo de la tragedia en el presente para que los personajes 


hablen con la dicción contemporánea y se comuniquen con 
iPhone. Como bien se ilustra en la cinta, la tragedia desborda la 
circunstancia. Resulta curioso que un director tan perceptivo a 
los colores y los aromas de lo local se sumerja ahora en el mundo 
de las abstracciones y extraiga de esa zambullida un mensaje tan 
contundente. Lo hace porque logra un contraste ejemplar entre la 
soltura y naturalidad de las actuaciones con la severidad de su 
estética. Que los Macbeth de Coen estén entrados en años da a su 
ambición otra profundidad. No es el mal del odio sino de la bruta 
ambición. Denzel Washington, en una actuación tan precisa y 
esencial como la escenografía, da vida a un malvado impasible. 
En su determinación de muerte no hay un ardor súbito, un 
impulso juvenil, sino algo muy distinto: una maquinación añeja 
que se ha ido marinando en noches y noches de perversa 
imaginación conyugal. ¿Serán los Macbeth el único matrimonio 
bien avenido en la dramaturgia de Shakespeare? 

La producción de esta tragedia de la moral desquiciada se 
nutre más del teatro de Peter Brook que del cine de los Coen. No 
se pretende aquí ningún realismo. Macbeth es una pesadilla y es 
eso lo que Joel Coen retrata con su paleta expresionista. La 
fotografía en blanco y negro de Bruno Delbonnel plasma con 
estampas granulosas otro tiempo, otra época. El diseño de Stefan 
Dechant inserta a los personajes en una irrespirable aldea de 
Chirico, una helada monumentalidad, una arquitectura de la 
desolación. 

Demencia y magia, brujería y delirio. ¿En qué mundo habitan 
las brujas de la tragedia? ¿Alucinación o profecía? La solución de 
Coen es una de las más brillantes que conozco. Las tres brujas 
son representadas por una sola actriz que rechina y se 
contorsiona hasta convertirse en cuervos. Entre las 
extraordinarias actuaciones de Washington y de Frances 
McDormand, resalta la aparición breve e inolvidable de Kathryn 
Hunter, una presencia al mismo tiempo humana y espectral. 
Hunter es las tres brujas que son los cuervos que vigilan, que 
acechan, que reinan. Brujas que son cuervos, cuervos que son 
zopilotes. 


ABRAZAR A STALIN 


Nunca me había preguntado sobre el significado de la libertad 
hasta que abracé a Stalin, dice Lea Ypi en la primera línea de su 
extraordinario libro de memorias. A fines de 1990, una niña de 
once años corría asustada por la marcha de una protesta callejera 
y encontraba refugio en la estatua gigantesca de ese hombre al 
que había aprendido a venerar como el gran liberador, el espíritu 
que guiaba el futuro, el alma pura que amaba a los niños. Huía 
de los gritos y las consignas de una marcha. La niña no tenía 
forma de entender qué era eso. Nunca había visto una protesta 
en las calles de su ciudad. Toda su vida había vivido bajo la idea 
de que en su país no había motivos para la discrepancia. En 
Albania no había razón alguna para inconformarse. Si acaso, 
había que esperar que el comunismo verdadero llegara después 
de la larga espera y los dolorosos sacrificios. Creía que los únicos 
que podían hacer ruido en la calle eran los vándalos, esos 
hooligans que provocaban destrozos en los estadios del 
extranjero. La niña escuchaba que los manifestantes gritaban 
“¡Democracia, libertad! ¡Democracia, libertad!”. ¿Qué era eso? 
Ypi, filósofa política de la London School of Economics ha 
publicado una extraordinaria memoria que, en el fondo, es una 
profunda y a la vez íntima exploración de la pregunta que se hizo 
esa niña. La profesora da voz a esa adolescente que vivió el 
desgajamiento de la historia, al tiempo que dejaba la infancia. 


Habla así desde la sorpresa, el miedo, la ilusión y el desencanto. 
No con las categorías de la filósofa sino con la intensa y confusa 
emoción de la experiencia. Free. A Child and a Country at the End 
of History es el título en inglés de este libro que acaba de 
publicarse en Estados Unidos.” Es, en efecto, el relato de los dos 
cataclismos que asaltan a Ypi simultáneamente. El fin de la niñez 
y el desplome del comunismo; las angustias de la adolescencia y 
las frustraciones de la utopía liberal. 

La memorialista retrata la vida en los últimos días del último 
reducto del estalinismo en Europa. Albania se plantaba no 
solamente frente al imperialismo occidental sino al revisionismo 
soviético. Una cápsula totalitaria que, a fin de cuentas, le ofrecía 
certezas a la niña. A los 11 años, al quebrarse el régimen, no 
solamente se desplomó la idea que Ypi tenía de su país, del 
mundo, de la historia y del futuro. También se desmoronó 
súbitamente la idea que tenía de su propia familia. El aire del 
engaño se respiraba también en casa. Para cuidarla, los padres 
disfrazaban su discrepancia con el régimen, ocultaban sus 
orígenes, se comunicaban frecuentemente en clave. Al hablar de 
los amigos que eran llevados a los campos de concentración, 
decían, frente a la niña, que habían entrado a la universidad. 
Para anunciar que habían muerto en el encierro, decían que 
habían abandonado la escuela. Y quienes eran liberados eran los 
graduados de la universidad. La niña crecía soñando con el 
paraíso al que conducía amorosamente el partido. Y de pronto, el 
régimen se reveló como una dictadura y sus padres como 
opositores silenciosos que sintieron la necesidad de engañar a su 
hija. 

Pero no es ésta una historia de la luz que finalmente vence a 
las tinieblas. No es un canto triunfal del liberalismo que pone fin 
a las incógnitas de la historia. Muy por el contrario, es el 
recuento de dos catástrofes que se sucedieron, una tras otra. No 
uno sino dos mundos se desplomaron en Albania antes de que 
Lea Ypi cumpliera los 18 años. Dos ideologías que exigían 
sacrificios en nombre de un futuro luminoso. No hay en ella 
nostalgia de la tiranía. Lo que aparece en su libro es una 


aproximación crítica a las promesas del liberalismo, que toma 
como fundamento la experiencia. Nuevamente es la vida y no el 
concepto lo que teje el relato: del miedo al Gran Hermano al 
espanto por la violencia callejera; de los guardias que impiden la 
salida a los gendarmes que niegan el acceso; del dogmatismo 
comunista a las recetas tecnocráticas; de la militancia obligatoria 
a la trata sexual; del engaño político a las estafas financieras. 

La reflexión que nace de esta experiencia toca el núcleo de la 
idea de la libertad: la posibilidad de elegir el camino propio no 
es solamente remoción de prohibiciones. La libertad es el ideal 
eternamente traicionado. 


* Publicado en 2021 por W. W. Norton €: Company. 


RECETAS INVERNALES 


En su discurso de aceptación del Nobel, Louise Glick defendía un 
arte precario e íntimo. La poesía por la que siempre he sentido 
atracción es la del murmullo, no la de la declamación, decía. Una 
poesía que cautiva en soledad. No me atrae el poeta que se habla 
a sí mismo. Me repele el poeta del teatro. Me interesan aquellos 
que parecen hablarle a un lector único, privilegiado. Eso sentía 
ella, de niña, al leer a Emily Dickinson. Su poesía me ha elegido 
a mí. Sus letras me reconocían, sentada en el sofá de mi casa. Al 
leerla me daba cuenta de que éramos compañeras en la 
invisibilidad. Gliick entiende esa poesía como una comunicación 
tan íntima, tan privada que supone un pacto de secreto. Los 
poemas que he escrito a lo largo de mi vida, continuaba, son 
poemas que implican una íntima complicidad. Quien escucha 
guarece una confesión. 

Por eso la autora de El iris salvaje advertía de su incomodidad 
ante los honores de la Academia. Para el arte que me seduce, la 
voz de la comunidad es un martillazo que rompe el 
encantamiento, una ruidosa irrupción en la ceremonia. Al rescate 
de esa voz y casi silenciosa acude el nuevo libro de Louise Gliick. 
Se trata de Recetas invernales de la comunidad, que acaba de ser 
publicado por Visor en la traducción de Andrés Catalán.* Apenas 
quince poemas en los que regresa a sus temas de siempre: el 
tiempo, la fragilidad, el dolor, el vacío. Como el título lo 


adelanta, ésta es una poesía de fin de camino, una poesía helada, 
suavemente desoladora. 


Hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo 
es donde nos lleva el viento; 

trato de consolarte 

pero las palabras no son la solución. 


El título del libro podría ser engañoso, porque no se encontrará 
aquí el instructivo para preparar un potaje de campo que permita 
resistir los meses de frío y curtirse para el reverdecimiento. La de 
Gliick no es poesía edificante. Mira el invierno en el que se 
encuentra como estación irremontable. No despunta la primavera 
por ningún lugar en estas líneas breves y filosas. La propia Gliick 
dejó escrito en un ensayo que el imperativo de optimismo de 
nuestra sociedad es casi fascista. El invierno que atraviesa en este 
libro no es un tubérculo que abriga esperanza. Su invierno es fin, 
no renovación. 

Como en el poema en el que relata la pérdida de su pasaporte, 
el libro de las recetas invernales es un viaje, no en el mundo, 
sino hacia sí misma. No es una búsqueda del origen sino un 
recuento de lo irrecuperable. “Todo regresa, pero lo que regresa 
no es nunca lo que se fue.” 

A diferencia de su versión española, que impone el grueso 
marco negro de la legendaria colección Visor de Poesía, la 
edición original es blanquísima. En la portada, un pájaro 
friolento y la contraportada toda en blanco. Lo mismo en las 
páginas interiores. Líneas breves, flotando en hojas heladas. Se 
escucha visualmente el silencio que es el gran elemento de la 
poesía de Louise Gliick. “¿Acaso te perturbaría el habla?”, 
pregunta en el poema al lirio plateado. “No tiene un porqué el 
silencio.” Ni la verdad ni la dicha emiten sonido. 

El libro de la última estación no encalla en la ilusión de la 
trascendencia. 


Todo ha terminado, dije. 
¿Qué te hace decir eso?, preguntó mi hermana. 


Porque si no ha terminado, pronto terminará, 

lo que viene a ser lo mismo. 

Y si éste es el caso, 

no tiene sentido comenzar, ni siquiera una frase. 
Pero no es lo mismo, respondió mi hermana, 
este terminar pronto. 

Hay una pregunta que ha quedado en el tintero. 
Es una pregunta estúpida, contesté yo. 


La frase se comienza, se escribe y da cuerpo a un poema que sólo 
insinúa una pregunta boba. La cicuta que respiramos nos invita a 
tocar la flauta. 


* Publicado en 2022. 


MOTOMAMI 


Rosalía tira la fórmula a la basura. No insiste en el camino del 
aplauso, lo incendia. Esto no es el mal querer, advierte en una de 
las canciones de su nuevo disco y es cierto: poco queda en 
Motomami de ese relato trágico hilado en cante iconoclasta que 
fue su producción anterior. Pero en ambos discos, una voz 
gloriosa que se atreve a ofender a los cuidadores de las 
categorías, una idea artística clarísima que experimenta con 
tanta osadía como cálculo. La catedral que fue El mal querer 
hecha pedazos. Y de ese caos, una obra magnífica. El eco místico 
del templo se convierte en rugido de motocicletas; la caligrafía 
medieval, en aerosol de grafiti; la sutileza del deseo, en porno. 
Motomami es un autorretrato en la montaña rusa de estos 
años. Ese el compás que se percibe en el cuidadísimo orden de 
las canciones. La secuencia enlaza el arrullo con el estallido y 
pone la melodía detrás de la chicharra. Tras una descarga, un 
susurro. El encierro, la distancia, la ansiedad del aislamiento 
están en el fondo de estas composiciones, como lo está también 
la súbita celebridad de la cantante. La artista se mira y se 
examina. Confronta el éxito y repudia la fama, toca la soledad, 
parrandea, se cepilla a sus críticos, extraña a los suyos, escucha a 
su abuela, desea la carne de su amante. Si antes torció el 
flamenco, ahora cimbra el lenguaje, la voz, todos los ritmos. Un 
spanglish que es un universo propio. Un vocabulario 


personalísimo que venera a la palabra haciéndola una travesura 
de la lengua. C es de coqueta. G es de guapa. 

La energía femenina que Rosalía nombra como Motomami se 
escucha en el disco como apetito sexual y como ternura, como 
firmeza de árbol y libertad de aire, como humor y fiesta, 
independencia y filiación. El primer llamado del disco es el aviso 
de la transformación: mariposa o drag queen, yo me contradigo, 
yo me transformo. El contraste es la constante del disco. La 
artista se metamorfosea porque todo se escure, todo se diluye. La 
flor de cerezo que, tan pronto se abre, cae es símbolo del disco. 
Para admirar su belleza hay que aceptar su muerte. En el sol me 
derrito, dice en algún momento. Se asoma también la tristeza del 
desamor, el pesar de la distancia. “Lo bueno que tengo no pue 
durar.” 

En la portada, Rosalía se monta en Boticelli y en el disco se 
entreveran el reguetón, el jazz, el flamenco, la bachata y el 
bolero. Rosalía es una esponja que estudia todo lo que absorbe. 
No parece superficial la incorporación de los ritmos y los 
acentos. Esa inteligencia arquitectónica no roba, investiga hasta 
hacer propios los sedimentos más extraños. No hay 
improvisación alguna en este álbum aparentemente caótico. 
Entre tanta mutación y tanta mezcla, es clarísima la médula de 
un timbre que resiste: soy muy mía. “Soy igual de cantaora con 
un chándal de Versace que vestidita de bailaora.” 

Cierra el ciclo una voz solitaria en el estadio. Regresa al 
principio: el cambio, la ruptura, el fracaso. La multitud aclama y 
la mujer canta con voz desnuda a la luz que se apaga y al fuego 
que quema. “La que sabe, sabe. / Que si estoy en esto es para 
romper. / Y si me rompo con esto, pues me romperé. / Y qué, 
solo hay riesgo si hay algo que perder. / Las llamas son bonitas 
porque no tienen orden, y el fuego es bonito porque todo lo 
rompe.” 


PRINCIPIA 


Principia, el título del primer poemario de Elisa Díaz Castelo, 
remite al libro de cálculos de Newton. De ahí viene también el 
epígrafe que, al ofrecerse como llave del libro, acopla el lenguaje 
de la demostración con el de la fe. La fórmula y el misterio. “Y 
para nosotros es suficiente que la gravedad realmente exista y 
que actúe de acuerdo a las leyes que hemos explicado y sirva de 
sobra para dar razón de todos los movimientos de los cuerpos 
celestes y de nuestro mar.” Sólo unos cuantos sujetan la prueba 
definitiva, muy pocos pueden recorrer los símbolos y 
equivalencias de una fórmula y comprender la conclusión 
elegante y precisa del matemático. Los demás somos crédulos 
que nos trepamos al avión sin entender cómo es que vuela. En la 
ciencia creemos y colgamos nuestra vida de una certeza que es, 
en realidad, fe. 


[...] Creo en lo que no puedo 

imaginar ni entiendo. En la distancia 

entre la Tierra y el Sol o la edad del universo. 
Creo en lo que no puedo ver: 

creo en los exnovios, 

en los microbios y en las microondas. 

Creo firmemente 

en los elementos de la tabla periódica, 

con sus nombres de santos, 


Cadmio, Estroncio, Galio, 
en su peso y en el número exacto de sus electrones. 


Y también en algo tan improbable e ilógico como la existencia de 
Dios, concluye en ese “Credo”. 

Libreta que traduce a lenguaje poético los apuntes de su 
asombro. El vocabulario del especialista se espabila con 
punzadas de otros ámbitos. La contenida precisión del químico 
explota en ricas evocaciones. La ecuación estalla para adentrarse 
en lo más personal. ¿No hay una erótica en la ley de la 
gravitación universal? ¿No es desolador que el universo se 
expanda y nos aleje a cada segundo? La poesía de Elisa Díaz 
Castelo encuentra intimidad en la geometría: cuánta alegría la 
del punto que apenas existe. La poeta que ganó el Premio 
Aguascalientes en 2020 brinca entre dominios. Va del caldo 
primigenio a los horizontes inimaginables del cosmos. Toca 
huesos, mira la luna desvanecerse, mide sismos. Examina como 
relojera la mecánica de los cuerpos celestes, estudia como 
radióloga la lámina de sus huesos chuecos y, como Oparin, 
celebra la primera vida para hablar de “la inmaculada madre 
unicelular, sin pecado concebida, bendita entre toda la materia 
estéril”. 

En “Materia oscura”, uno de los poemas de Principia, juega 
con una inferencia astronómica. Algo hay en el universo que no 
vemos, pero que hace falta porque si no existiera, nos dicen los 
enterados, los soles se vendrían abajo. “Hay algo que mantiene al 
universo unido. Más allá de lo que vemos. No se explica su 
gravedad, la cercanía de los cuerpos, su querer estar juntos por la 
masa presente. Hay algo, una masa faltante que no vemos y 
explica la cercanía de galaxias, astros y planetas. No emite 
ningún tipo de radiación, de ahí su nombre, y sin embargo pesa, 
ejerce su fuerza.” Lo que más abunda es invisible y es eso lo que 
no podemos mirar, lo que nos sostiene. Nuestro pegamento es 
una conjetura. 


HERACLES DE ANNE CARSON 


¿Por qué existe la tragedia?, preguntaba Anne Carson en un 
ensayo introductorio a sus traducciones de Eurípides. Existe 
porque estamos llenos de rabia. ¿Y por qué estamos llenos de 
rabia? Porque estamos llenos de dolor. Tal vez contemplar la 
atrocidad en el teatro, ver el sufrimiento contenido en un 
escenario durante el paréntesis de los telones abiertos sirva para 
limpiar nuestra oscuridad, dice Carson. El actor vive lo insufrible 
para nosotros. Su sacrificio es la forma más profunda de 
intimidad con tu propia vida. 

Una y otra vez Anne Carson vuelve a la tragedia y en especial 
a Eurípides, un hombre que nunca vivió en paz consigo mismo y 
que dedicó su obra a intentar que nadie, en ningún rincón del 
mundo, se engañara con la apariencia de la paz. Carson está 
obsesionada con Hércules, decía Casey Cep en un comentario 
publicado en The New Yorker. El último libro de la ganadora del 
Princesa de Asturias es una nueva traducción de Heracles. En 
2008 había publicado ya una versión en sus Lecciones del dolor. 
Cuatro obras de Eurípides. Ahora presenta una versión más libre, 
más experimental, más enigmática. La edición parece un 
cuaderno de recortes que se ha dejado abandonado en el parque. 
En la preciosa edición de New Directions no aparece siquiera la 
tradicional cápsula biográfica que acompaña sus trabajos: “Anne 
Carson nació en Canadá y se gana la vida enseñando griego 


antiguo”. H of H Playbook es un libro de portada negra con el 
título también en negro. Para percibir las letras es necesario 
encontrar el ángulo que las ilumine.* 

El diseño juega en la tragedia del hombre de fuerza 
inigualable, el vencedor de monstruos que es también el asesino 
de los suyos. Como en todos sus trabajos de traducción, Carson 
brinca de la antigiiedad al presente para insertar el drama eterno 
en la mesa de nuestro desayuno. Carson conserva el epigrama, 
las líneas cortantes del dramaturgo, pero se deshace de los 
arcaísmos. Los tiranos son de nuestra era, sus armas estallan 
como hongos nucleares. Pero lo más notable de H de H es, sin 
duda, la edición. El libro está formado por páginas mochas, 
garabatos dibujados en una servilleta, dibujos que a veces son 
sólo manchas, frases manuscritas, mapas marcados, rayones de 
crayola que pintan la página opuesta. La mayor parte del texto se 
forma con hojas recortadas que han sido pegadas a las páginas 
del libro. El corte de las tijeras y el pegamento son visibles. 

Cuando alguien comparó el trabajo de Carson con el arte del 
collage, ella asintió. Su proceso creativo era algo así como “pintar 
con pensamientos y hechos”. En uno de sus poemas de Float, 
Carson se pregunta cómo sería vivir en una biblioteca de libros 
disueltos. 


¿Cómo sería 

vivir en una biblioteca 

de libros derretidos? 

Con frases corriendo sobre el suelo 
y toda la puntuación 

asentada en el fondo 

como residuo. 

Sería confuso. 

Imperdonable. 

Una gran aventura. 


* Publicado en 2021. 


ASUNTOS QUEMANTES 


En la marcha de las mujeres que protestaron en Washington tras 
la toma de posesión de Donald Trump, se vio una pancarta que 
decía “Hagamos que Margaret Atwood sea ficción otra vez”. La 
elección del patán que hacía gala de su misoginia puso El cuento 
de la criada, su novela más famosa, en el centro de atención. El 
libro, que pronto se convertiría en serie, muestra un totalitarismo 
patriarcal. Un Estado que se apropia del cuerpo femenino. Era 
una respuesta a la derecha religiosa en Estados Unidos, que tenía 
la determinación de echar abajo los avances del movimiento 
feminista. ¿Qué pasaría, se preguntaba Atwood, si esos 
personajes conquistan el poder? Vivía entonces en Berlín y leía 
que en Rumania el dictador Ceausescu había decretado que a 
todas las mujeres de su reino les correspondía parir, por lo 
menos, cuatro hijos para ofrecer a la patria. En esa atmósfera 
escribió, con una máquina de escribir rentada, el Cuento de la 
criada. La distopía parecía, a mediados de los años ochenta del 
siglo pasado, una idea descabellada. Hay quien la lee ahora como 
una metáfora del presente. La violación, más que un crimen, un 
deber frente al Estado. 

Atwood acaba de publicar la tercera colección de sus ensayos. 
Burning Questions se titula y recoge las reseñas, homenajes, 
conferencias, discursos y obituarios que publicó entre 2004 y 
2021." Se trata de asuntos quemantes, dice, porque lo que 


tenemos frente a nosotros es espeluznante: un planeta que 
hierve, una sociedad rota, una democracia en riesgo. Furias que 
lo quieren quemar todo. En uno de los ensayos recogidos en el 
libro aparece una reflexión que podría haber sido escrita tras la 
divulgación del proyecto de sentencia que anularía el derecho a 
terminar un embarazo. Un Estado que no garantiza el derecho al 
aborto es un régimen esclavista. ¿En qué sociedad te gustaría 
vivir?, pregunta Atwood: ¿en una sociedad donde todas las 
personas pueden tomar decisiones en relación con su salud y su 
cuerpo o una sociedad en la que la mitad de la población es libre 
y la otra vive esclavizada? Si las mujeres no pueden decidir, el 
Estado expropia sus cuerpos. La maternidad es un regalo, dice. 
Pero si el regalo no puede ser rechazado se convierte en una 
imposición tiránica. 

La novelista recuerda el momento en que su pareja recibió el 
diagnóstico del doctor: demencia. Graeme Gibson, escritor como 
ella, preguntó de inmediato: ¿cuál es entonces el pronóstico? 
Puede avanzar rápidamente, puede avanzar despacio, puede 
permanecer como está. No sabemos. Algo así es lo que hemos 
vivido en estos años, sugiere: un periodo de ansiedad y de 
inestabilidad; vivir bajo un miedo generalizado, pero difuso. 
Sostener la respiración y seguir caminando, como si nada pasara. 

A pesar del título y de estas referencias que resalto, en el libro 
destaca la alegre inteligencia, la curiosidad infinita de Atwood; el 
brillo de su humor y de su elegancia. Hay piezas polémicas, 
certeras e irónicas, como la que escribió a raíz del movimiento 
+MeToo. ¿Seré una mala feminista?, se preguntaba en 2018. Lo 
soy para quienes, por pedir transparencia y derechos para todos, 
declaro la guerra contra las mujeres para defender violadores. Mi 
posición es que las mujeres son personas. No son ángeles, 
incapaces del abuso. Por eso Atwood pedía encauzar las 
demandas judicialmente. Reconocía los problemas del sistema 
legal, pero preguntaba ¿qué pasa si nos saltamos esas vías? 
¿Quiénes se impondrían? “En tiempos de extremos ganan los 
extremistas. Su ideología se convierte en religión y cualquiera 
que no sea títere de sus ideas es considerado un apóstata, un 


hereje, un traidor, y los moderados que se colocan en medio son 
aniquilados.” Era su sensibilidad de novelista: quienes escribimos 
ficción hablamos de seres humanos y las personas son siempre 
moralmente ambiguas. “El propósito de la ideología es eliminar 
la ambigúedad.” 


* Publicado en 2022 por Doubleday. 


CUANDO LAS IDEAS IMPORTABAN 


A fines del año pasado se publicó un admirable trabajo de 
historia cultural. Se trata del libro de Louis Menand sobre el arte 
y el pensamiento durante la Guerra Fría en Estados Unidos. El 
libro se concentra en un par de décadas: del fin de la Segunda 
Guerra hasta el comienzo de la guerra de Vietnam. En el 
prefacio, el crítico describe su ensayo como una pequeña novela 
con un centenar de personajes. Muchos personajes más desfilan 
en este libro que es todo menos pequeño. Un trabajo que logra 
pintar el bosque sin dejar de apreciar la veta de los árboles. 
Menand había examinado en El club de los metafísicos el origen 
del pragmatismo estadounidense. Ensayaba en ese ensayo que le 
valió un Pulitzer un método que afina en este nuevo libro. Un 
telar donde destacan perfiles biográficos que se entretejen con 
una fina descripción de la circunstancia. Una historia cultural 
que reconoce genio y atmósfera. Menand es un retratista 
extraordinario. En este libro logra, con un trazo ágil y rápido, 
sumergirse en la personalidad de filósofos y novelistas, de 
diplomáticos y poetas. Con buen juicio, se adentra en los 
momentos de mayor intensidad creativa, el chispazo del 
descubrimiento, la estridencia de la polémica seminal. Son esos 
instantes los que condensan el drama vital, las posibilidades de la 
técnica y el clima de la política. Cada capítulo es una nuez: un 
par de protagonistas, una pieza cultural, un legado. Por aquí 


aparecen George Orwell, Peggy Guggenheim, Allen Ginsberg, 
Susan Sontag, John Cage, Elvis y los Beatles. En cada boceto que 
dibuja Menand hay tanta reflexión crítica como cercanía 
afectiva. Un texto de gran erudición que es, al mismo tiempo, 
una narración desenvuelta y ágil. 

El libro de Menand, The Free World: Art and Thought in the 
Cold War,* describe la aparición de una potencia cultural. Un 
país que, después de la guerra, seduce la imaginación, la retina y 
el oído del mundo. La libertad, sugiere el colaborador de The 
New Yorker, es la noción central. Toda creación, todo argumento 
de la época se sostiene con esa bandera. Se trata de una fórmula, 
desde luego polémica, que sirve como contraste a la censura 
soviética y los regimientos del arte oficial. Pero es también el 
núcleo del alegato filosófico de Isaiah Berlin, del silencio de John 
Cage, de los chorreados de Jackson Pollock o de los ensayos de 
Susan Sontag. Sin imposiciones del poder, en frecuente rebeldía 
ante el mercado, desprendidos de lealtades frente a la tradición, 
los creadores de esta época eran, de alguna manera, emblema de 
una sociedad abierta y viva. 

Los músicos, los escritores, los pintores, el coreógrafo que 
aparecen en este voluminoso ensayo no flotan. El historiador 
cumple al situarlos en su circunstancia y envolverlos en el 
espacio de posibilidades concretas que habitaron. La crítica, 
oficio cultural de alto riesgo, es, en buena medida, la sombra 
indispensable de la creación. “El crítico —dice Menand— nos 
permite conocer a los ángeles con los que vale la pena pelearse.” 

Es perceptible cierta nostalgia en los cuentos que relata el 
historiador. Era un tiempo, dice, en que la cultura cumplía una 
función vital que hoy resulta difícil imaginar. Mucho se jugaba 
en la idea misma del arte. “Las ideas importaban. Importaba la 
pintura. Importaba el cine. Importaba la poesía.” Era un tiempo 
en el que la libertad creativa, la autenticidad artística, la 
experimentación, eran vistos como intervenciones cruciales para 
el mantenimiento de la democracia. 


* Publicado en 2021 por Farrar, Straus and Giroux. 


TENTACIÓN DE FE 


“Cuando el entendimiento va entendiendo, no va llegando a 
Dios, sino antes, apartándose de él.” En esa idea de san Juan de 
la Cruz está el núcleo de la mística de Hugo Hiriart. En su ensayo 
más reciente, el dramaturgo nos invita a descaminar la ruta de 
santo Tomás, tan empeñada en encontrar armonía entre la fe y la 
razón. Hay que dejar de buscar esa concordia. Razonar es ya una 
equivocación si quiere abordarse lo sagrado. Pensar en Dios es 
mala manera de comprenderlo. 

Desde hace algunos años, Hiriart ha ido formando una baraja 
de invitaciones. Pistas para pensar la estética, la poesía, la 
política, los sueños. Obras en las que discurre una inteligencia 
que conversa con escritos y, sobre todo, con lectores para 
contagiar entusiasmos. Pero no se lee ahí una pedagogía porque 
no se escriben estas convocatorias desde la tarima del profesor, 
sino en el paseo caprichoso y alegre de un amigo. 

En Lo diferente. Iniciación en la mística (Literatura Random 
House, 2021), Hugo Hiriart se entrega a un anacronismo: hablar 
de Dios y de milagros; del infierno y la compasión. Que no sea 
asunto de este tiempo el hablar de rezos es demostración, a su 
juicio, de un extravío lamentable. La gran tristeza de este tiempo, 
dice con Heidegger, es la “obturación de lo sagrado”. Mucho 
hemos perdido al haberle puesto un tapón a ese símbolo, al 
negarnos a su vivencia. 


Nuestro “clásico fresco”, como lo llama Guillermo Sheridan, 
no descubrió a Dios en el catecismo. Su infancia estuvo libre de 
una educación religiosa y, si acaso hubo una confianza fuera de 
toda sospecha en su casa, estaba en los cálculos de la ingeniería 
hidráulica. El impulso religioso fue para él rebeldía, desafío a la 
autoridad paterna. Creció en una atmósfera de indiferencia y 
hasta de hostilidad a lo religioso. Frente al aire jacobino de casa, 
la búsqueda de lo indemostrable reflejaba un ánimo subversivo. 
Hiriart sucumbió, pues, a la tentación de la fe. Para quienes se 
educan en escuelas católicas, la religión puede ser disciplina, un 
catálogo de mandamientos y de amenazas. Para Hiriart ha sido 
todo lo contrario: desobedecer al imperio razonador, aventurarse 
por caminos prohibidos, impopulares. Atreverse a ser mal visto. 

El Dios de Hiriart no es el señor que eleva al máximo la 
potencia humana. Un tipo enorme y listísimo. Un ser dotado del 
máximo poder que irradia, al mismo tiempo, un amor infinito. 
Un fisgón que lo ve y lo escucha todo. El gran hacendado del 
universo. La pregunta sobre la existencia de Dios le parece una 
pregunta fuera de lugar. Si todo lo que existe transcurre en el 
tiempo y ocupa un lugar en el espacio, entonces, Dios, 
definitivamente, no puede ser localizado ahí. El Dios que Hiriart 
reconoce es algo, ¿alguien? que simplemente tiene realidad para 
él. Así defiende para Dios la realidad de lo inexistente. De ahí 
que la pregunta sobre la existencia de Dios sea una mala 
pregunta: nos engaña con la sugerencia de que la respuesta 
existe. Tampoco tiene mucho sentido la pregunta sobre si 
creemos en Dios. Ante la interpelación, ¿crees en Dios?, lo único 
sensato que podría decir un creyente es esquiva: “Me emociona y 
trato de actuar conforme a esa emoción, como los enamorados”. 
Siguiendo al teólogo alemán Rudolf Otto, Dios es lo 
completamente distinto. Lo incomparable. Por eso es razonable 
decir que Dios es la nada porque es por completo distinto a todo 
lo que somos capaces de nombrar con palabras. 

El creyente no ha de buscar, acomplejado, las razones que lo 
pertrechen. Basta con entregarse a su experiencia. La creencia, a 
fin de cuentas, no se sostiene en un argumento sino algo muy 


distinto: el rezo. Oración que se dirige a quien no se ve, pero se 
siente. Miguel de Unamuno lo dejó dicho en un poema: 


Si me buscas es porque me encontraste 
—mi Dios me dice—, yo soy tu vacío. 


EL SILENCIO VIVO 


En un poema a una reciente difunta, Fina García Marruz escribía 
sobre la sorpresa de la muerte. No era extraño morirse. Lo 
inconcebible era que, después de morir, ya no podríamos lavar 
los platos de la cena. 


Lo más raro, después de todo, 
no es morirse. Es 

no haber podido terminar 

el dobladillo de la saya 

que dejamos sobre la mesa, 
oh, qué confiados. 


La última sobreviviente del mítico grupo Orígenes murió hace 
unos días en La Habana.* Dejará de hacer flanes para la visita de 
los nietos los domingos y no podrá jugar más a las escondidas 
con sus bisnietos. 

Para la escritora cubana, la poesía era una renuncia de la 
razón: una consagración a la magia. La poesía de hoy, escribía, 
no tiene otro tema que el del ojo mismo. Se trata de una poesía 
“obsesionada por su propia pupila fija”. No era la mirada de los 
ojos abiertos, sino la visión del ojo cerrado. Por eso estaba 
convencida de que el poema sabía mucho más que el poeta. Lo 
dice desde las primeras letras de su ensayo “Hablar de la poesía”. 


La poesía esconde una dimensión nueva de lo conocido: lo 
desconocido de lo evidente. Su tarea como poeta fue 
“reconstruir, a partir de aquella oquedad, el trasluz entrevisto, 
anunciador. Relámpago de todo en lo fragmentario, aparecía y 
cerraba de pronto, como el relámpago”. 

En la antología de sus ensayos que publicó Diego García Elío 
en su sello Pértiga, se encuentra una reflexión sobre lo exterior 
en la poesía. Lo exterior, cuando se mira poéticamente, no es lo 
externo. Nada existe allá. Lo que busca la poesía moderna es una 
exterioridad profunda: porque todo lo que nos rodea es parte de 
nosotros, porque todo está ligado a nuestra vida y a nuestra 
muerte, no está nunca afuera. El ojo nos engaña porque sugiere 
la independencia de las cosas. 

En la oscuridad, en el hueco residía una promesa: 


¿Cómo desconfiar 
aún, si bajo 

la losa gris, la 
cimentada piedra, 
sacó la lengua 
invencible 

esa yerbita verde? 


Por eso María Zambrano admiraba su escritura como una 
esperanza: escribía sin romper el silencio. Incómoda con los 
periodistas que la entrevistaban por sus premios, García Marruz 
confesaba que se sentía como una violinista a la que le pedían un 
concierto de flauta. “Yo me comunico mejor con el silencio, sin el 
que no se podrían dar la poesía, la música, ni el encuentro con 
uno mismo.” Su poema “Cine mudo” sintetiza esa fe: 


No es que le falte 
el sonido, 


es que tiene 
el silencio. 


* Fina García Marruz nació el 28 de abril de 1923, en La Habana, Cuba, 
y murió el 27 de junio de 2022. 


UN CONEJO PARTIDO A LA MITAD 


“No quiero ver a nadie. Yo puedo verme adentro.” La inscripción 
en un cuadro de Julio Galán parece tallada con cuchillo sobre el 
muro de una celda. Para verse adentro, el personaje se disfraza, 
se maquilla, se trasviste. Solitario, vulnerable, se rodea en 
ocasiones de muñecos y animales. En la exposición que se 
presenta ahora en el Museo Tamayo se puede admirar la obra del 
artista nacido en Múzquiz, sin esas etiquetas que se le han 
colgado desde sus primeras exposiciones.” Más allá del 
neomexicanismo, más allá del artista gay, Galán es un 
escenógrafo del inconsciente, un retratista de sombras, un 
ilustrador de pesadillas, un inocente y terrible estrafalario. Galán 
es mucho más que la ironía con la que se burla de los fetiches 
nacionalistas. No puede ser reducido, tampoco, al cartel para el 
mes del orgullo. Es desde luego eso, pero, como se muestra en Un 
conejo partido a la mitad, es mucho más que eso. Esta exposición 
nos permite sacarlo de los cajones en los que la crítica lo ha 
puesto. Gracias a la mirada de Magalí Arreola, curadora de la 
exposición, Galán sale del clóset de los catalogadores. 

Puede advertirse en esta exposición uma esmerada 
arquitectura de la ambigiiedad que sostiene cada uno de sus 
retablos. Sí y no es el título de uno de sus autorretratos más 
imponentes. Un equilibro de opuestos estructura su obra: la 
delicadeza del encaje y la violencia de la tela desgarrada; las 


muñecas y los boxeadores, el maquillaje y la transparencia de 
una esfera de cristal. 

Protagonista de toda su obra, Galán no se busca a sí mismo en 
el espejo. No se desnuda, se disfraza. Para mirarse, para verse 
adentro, se sumerge en un estanque de ropajes y termina 
congelado en un altar barroco. Es un Cristo, un mariachi, dos 
niños gemelos. Un artista enamorado, no de sí, sino de sus otros: 
de todos los otros que en él son posibles. Múltiples escenarios del 
mismo desamparo, la misma soledad. “Mis obras son un espejo 
de mi propio dolor —dijo alguna vez—. Es así como exorcizo mis 
fantasmas para abrirme al abismo de una nueva vida que son 
aventuras. Es la forma de mimetizarme con el ambiente, eso me 
encanta, me escondo de mis propios reflejos, igual me escondo 
tras la máscara de estrafalario. Mi arte es un espejo, es el filtro 
que tamiza mi realidad, la uso para vengarme de mi pasado.” 

Sergio Pitol, en un brillante ensayo que publicó en Vuelta, 
admiraba el riesgo que asumía el arte de Julio Galán. En sus 
cuadros se percibe “la renuncia a plegar su visión a cualquier 
tipo de autoridad”. Exhibiendo vulnerabilidad y humor, el artista 
combate los dictados del gusto, el poder y el mercado. 


* Un conejo partido a la mitad Se exhibió en el Museo Tamayo del 4 de 
junio al 4 de septiembre de 2022. 


EL FILM JUSTIFICA LOS MEDIOS 


Un productor de televisión se siente aburrido. Ha tenido éxito en 
un programa, pero se siente limitado por el lenguaje de la 
televisión. La caja le parece un medio insuficiente. En la 
televisión, dice, no se pueden contar realmente historias. Decide 
entonces brincar a la pantalla grande y encuentra pronto su 
primer proyecto. Llevar al cine el gran best seller del momento: El 
padrino. The Offer es la serie de Paramount+ que cuenta el 
nacimiento del clásico. Se trata, tal vez, de un largo infomercial 
que celebra el cincuenta aniversario de la cinta de Francis Ford 
Coppola. 

Pero esta serie no es un homenaje a la mirada genial del 
director, o las actuaciones de su elenco extraordinario, sino al 
apostador que creyó en el proyecto, al hombre de tesón que 
brincó todos los obstáculos para conectar las piezas de esa 
admirable sinfonía. The Offer no canta al chispazo de la 
inspiración artística. Admira, por el contrario, lo que hay debajo 
del arte cinematográfico, eso que lo hace posible. El trámite, las 
contrataciones, el presupuesto, la locación, el equilibrio del 
equipo. Es la perseverancia, la determinación de quien ensambla 
un delicadísimo artefacto; la reciedumbre de quien cuida un 
mecanismo que está en todo momento a punto de reventar. 
Actores y director serán leyenda, pero aquí son reparto. El 
protagonista de esta serie es Al Ruddy, productor de El padrino, 


quien llegó a decir que todos los días de la producción de la 
película fueron el peor día de su vida. 

La serie describe las muchas maneras en que esa película 
pudo haber abortado. El padrino aparece como un milagro que se 
abrió paso entre mil obstáculos y enemigos. Trámites de 
burócratas, recortes de empresarios, amenazas de mafiosos. La 
mejor película de la historia estuvo muy cerca de no haber 
existido nunca, de haber nacido deforme o mutilada. 

The Offer asienta, desde el principio, sus propios límites. No 
pretende el homenaje estar a la altura del homenajeado. Parte de 
la frustración de un productor que se percata de que en 
televisión no pueden contarse realmente historias. La televisión 
es un entretenimiento que no puede suscitar las emociones que 
despierta la gran pantalla. Sólo el silencio y la oscuridad de un 
teatro, sólo la concentración sin distractores puede provocar 
conmoción. Si Ruddy busca el cine es porque reconoce que la 
tele es pasatiempo. The Offer admite para sí esta limitación: un 
pasatiempo que es la mejor invitación a volver a ver el clásico. 

El padrino explora las razones por las que podríamos hacer las 
cosas más atroces. Jugando con ese paralelo, The Offer muestra lo 
que un productor estaría dispuesto a hacer para concretar su 
trabajo. Y, al parecer, el film justifica los medios. 


EL JARDÍN HEREDADO 


Toda la obra de Adolfo Castañón puede entenderse como la carta 
a un profesor de Teoría del Estado. Cuenta Castañón que ese 
maestro, su padre, llegaba siempre a casa con un libro. No eran 
trofeos de coleccionista, sino ladrillos de su residencia. Jesús 
Castañón Rodríguez habitaba los libros. Su hijo, para acercarse al 
lector, se mudó a esa biblioteca. Siendo muy pequeños, su 
hermana y él fantaseaban con una idea para que su padre los 
escuchara: transformarse en libros. 

De ese amor filial habrá nacido la vocación de bibliotecario. 
Eso es, ante todo, Adolfo Castañón: un cuidador de páginas. Un 
hombre que se ha dedicado a custodiar libros ventilándolos con 
su inteligencia y sensibilidad. Los dedos de su obra caminan 
sobre un fichero vivo. En ese archivo cada volumen encuentra su 
sitio y el árbol de su genealogía. Se trazan ahí los vínculos 
ocultos y se disparan las recomendaciones. La suya es una 
biblioteca hecha de orden y azar. Catálogo minucioso en el que 
no deja de regir el gusto del capricho. Sus lecturas, advierte, no 
componen un diccionario sino un arbitrario. Así se llama uno de 
sus almanaques de la literatura mexicana. Un recorrido que va de 
Aguilar Mora a Zaid. 

Castañón vuelve siempre a la torre de Montaigne, a ese 
espacio donde nace el ensayo. Lee las inscripciones de la entrada, 
sube el caracol de la escalera, mira los rincones secretos, imagina 


los libros que le habría heredado su amigo La Boétie, mira los 
nichos y se asoma por las ventanas. Se concentra, sobre todo, en 
las vigas tatuadas con las sentencias del más sabio escepticismo. 
Castañón sabe mejor que nadie que el ensayo lleva la arena, las 
vistas, los secretos, los pasos, las escalinatas de esa torre. Se trata 
de un espacio que no es “una morada para la tesis sino para el 
paréntesis”. Eso es, en efecto, la biblioteca que ha cuidado y 
nutrido a lo largo de los años: el paréntesis que resguarda lo 
esencial. Cuidar la letra del polvo y los gusanos; del olvido, el 
menosprecio y la idolatría. 

Como Borges, Castañón se enorgullece de las páginas que ha 
leído, más que de las que ha escrito. Un lector de su estirpe es 
naturalmente un conservador porque conversa con muertos y con 
vivos; porque le escribe a sus contemporáneos y a sus sucesores. 
Porque escucha afectivamente a los otros y no impone su 
dictado; porque mezcla el rigor con la generosidad. Cuidar una 
herencia es refrescarla. El ciudadano de Montaigne, el gran 
bibliotecario de México ubica su ambición en la modestia: 


Cultivar un jardín heredado 

No sembrar ningún árbol 

—regar y podar el ya sembrado 

No escribir libros: leerlos 

Escribir y pulir la lectura 

No tener hijos: alimentar 

y educar ajenos 

Que otros funden yo prefiero restaurar 
Ahí estaré cuando otros engendren 
Cuidando lo engendrado 

La muerte será de otro modo generosa 


DOS RETRATOS DE GORBACHOV 


Además de su breve aparición en ¡Tan lejos, tan cerca!, la película 
de Wim Wenders, Mijaíl Gorbachov fue protagonista de dos 
documentales notables. Se trata de Conociendo a Gorbachov, de 
Werner Herzog y El cielo de Gorbachov, de Vitaly Mansky. Ambas 
cintas se basan en largas entrevistas con el antiguo gobernante. 
Dos retratos muy distintos del mismo viejo solitario que cambió 
la historia del mundo. 

Herzog quiso rendirle un homenaje al hombre que permitió la 
reunificación de su casa. El cineasta alemán se aproxima al 
estadista revelando su admiración profunda. El documental tiene 
la franqueza simple de un obsequio. Con reverencia se aproxima 
al personaje, intercalando cápsulas que resaltan su magnitud 
histórica. El hombre que sucede a las momias del politburó con 
determinación de cambio, el hombre que busca la salvación del 
régimen, pero que es capaz de soltar el poder antes de sujetarlo a 
través de la sangre. La voz de Herzog toma al personaje para 
hablar de la historia como el reino de lo impredecible, de la 
aparición ocasional de la decencia en la máxima cima del poder, 
de la nobleza que también puede alojarse en la supremacía. El 
Gorbachov que le fascina al director alemán es el hombre que 
detiene la carrera de la destrucción y que se dispone a negociar 
el desarme, el político que prefiere su derrota a la coacción. 

El documental de Mansky es más oscuro, más triste, más 


profundo. Filmado unos años después de la cinta de Herzog, 
presenta a un Gorbachov más anciano y más débil. El 
documentalista ruso tiene una apreciación más compleja del 
último secretario general del Partido Comunista de la Unión 
Soviética. En la mirada del cineasta hay, por supuesto, un gran 
respeto por el personaje. Pero también reconocimiento de las 
catástrofes que heredó. Gorbachov no es solamente el liberador 
de Europa del Este, como lo ve Werner Herzog. Es también el 
destructor del orgullo imperial, el causante involuntario de una 
nueva dictadura. 

No hay en la cinta de Mansky ninguna pretensión pedagógica. 
Lo retrata en espacios llenos de eco que subrayan la decencia de 
su soledad. No pretende levantarle un monumento. No lo pinta 
con un solo color. Se aproxima a una figura compleja rodeada de 
misterio. ¿Cómo ascendió a la cima del poder totalitario un 
hombre que se atrevía a pensar? ¿Qué esperaba al pretender 
animar a un régimen tieso? ¿Qué fantasmas persiguen a un 
gobernante que pierde un imperio? ¿Qué responsabilidad siente 
por lo que vino después? El Gorbachov de la cinta se mueve con 
dificultad y se distrae al contemplar las erupciones de su piel, las 
venas que de pronto se revelan. Su palabra es lenta, pero clara. 
Ofrece su testimonio y evade con terquedad las preguntas que le 
incomodan. El “terco bolchevique” defiende su derrota. Ganar 
era matar. Permanecer era decapitar. Y si ésa era la tradición, si 
ésa era la exigencia de quienes lo rodeaban, él tuvo la grandeza 
de perder. 

El cielo de Gorbachov no es solamente el conmovedor 
testimonio del último emperador. Es también la hondísima 
aflicción de un viudo. El viudo que sigue cantando las canciones 
que enamoraron a su mujer. Desde la muerte de Raísa, la vida no 
tiene sentido para mí, dice en algún momento. El director, 
sorprendido por la respuesta de quien fuera uno de los hombres 
más poderosos del planeta, le pregunta si no existe algo más 
importante que eso. Gorbachov responde unos instantes después: 
¿Qué podría ser más grande que el amor? 


OJO CON LOS IMBÉCILES 


Ése es el título de un viejo artículo de Javier Marías. Fue 
publicado un domingo del siglo pasado, pero se hace cada día 
más actual. Es también una buena pista del tono de sus columnas 
semanales en El País. Ese timbre, arrogante para algunos, para 
otros resultaba refrescante. En aquel artículo hablaba de ese 
puritanismo que se vestía de progresista. Cuando los curas 
parecían haber perdido la batalla, llegaban a su auxilio los 
nuevos inquisidores: “allí donde fracasaron las beatas y los 
meapilas, los esbirros de sacristía y las monjas de pellizco de 
monja, están triunfando las feministas más acérrimas y 
pazguatas, los izquierdistas más cursis y acemilares, los 
quisquillosos de toda índole”. Estados Unidos era la fuente de 
una imbecilidad que se expandía por todo el mundo. 

Los artículos semanales de Marías se alimentaban, sobre todo, 
del pavor que sentía el novelista ante los anuncios del presente. 
Al leer la prensa, al ver la televisión, al salir a la calle encontraba 
anticipos de una progresiva infantilización del mundo. Avanzaba 
la estupidez, la mojigatería, la credulidad y, sobre todo, la falta 
de sentido del humor. Por eso pedía que nos acercáramos al 
presente como si fuera historia remota. ¿Qué diríamos de una 
civilización que encumbra a demagogos, que cree en las tonterías 
más absurdas, que incurre en las peores crueldades dándose 
golpes de pecho? Si hablamos del hoy como si relatáramos un 


pasado remoto confrontaríamos nuestra irracionalidad, nuestra 
hipocresía, nuestra contradicción. 

Nuestra era ha perdido el pudor del hipócrita. Cuánto se echa 
de menos la hipocresía, dice Marías en varias entregas. Siendo 
algo desagradable, la hipocresía —vicio ordinario lo llamaba 
Montaigne— revela una virtud: reconoce que hay cosas que hay 
que disimular, que hay que ocultar. En su fingimiento, el 
hipócrita reconocía la virtud. Ahora se ha normalizado la 
desfachatez, dice Marías. Al hipócrita ha sucedido el cínico: un 
personaje tan detestable como Trump que no esconde sus estafas, 
sus prejuicios, sus abusos. El patán presume que lo es. 

Al Marías que extrañaré será, sobre todo, al columnista. No 
hubo “Zona fantasma”, título con el que encabezaba sus co- 
laboraciones dominicales, que no disfrutara enormemente. Podía 
ser reiterativo. Era dado a la desmesura, podían detectarse sus 
manías, pero encontraba siempre el ángulo para insertar su 
agudeza, su severidad, su humor. Era inclemente porque no 
estaba dispuesto a someterse a la tiranía de los susceptibles. Y no 
es, por supuesto, que coincidiera con todo lo que escribió. En 
realidad, la opinión es lo de menos en un opinador. No se lee una 
columna en busca de coincidencia sino de lucidez. Lo que 
importa es el lance; importa el tono y la agudeza, el atrevimiento 
inteligente de quien discurre. Esa valentía elemental que significa 
pensar sin buscar el corazoncito del like. 

Marías fue el gran maestro de ese género menor que es la 
columna semanal. En esas colaboraciones que no alcanzaron el 
número mil se mostraba el horizonte de su mirada cultísima, la 
precisión de un lenguaje vivo, la letalidad de su veneno. Marías 
opinaba de todo: del futbol y de la política; del uso de las 
palabras y de las nuevas costumbres, de sus amigos, de las cartas 
de sus lectores, de sus pleitos y amistades. Los tontos y los cursis 
fueron su presa favorita. Tuvo, incluso, el valor de arremeter 
contra la perrolatría. Sabía que al hablar de las cacas que van 
sembrando por la banqueta se hacía de muchos enemigos, pero le 
consolaba que ninguno tenía cuatro patas. 


LA OLA DEL LENGUAJE 


David Huerta fue el más atento lector de poesía. Llevaba en el 
paladar la tradición. Saboreándola, la cuidaba. La había 
estudiado como nadie y como nadie podía apreciar las múltiples 
estrategias de la expresión poética. Por eso le irritaba la imagen 
romántica del inspirado que vive fuera del mundo. En uno de los 
ensayos sobre poesía que integran Las hojas, rebate a María 
Zambrano. Sé que muchos la admiran y la quieren, pero lo que 
dice de la poesía es un absurdo. La filósofa sostenía que la poesía 
era un gesto de embriaguez, de irracionalidad y que por eso 
estaba en el polo opuesto de la filosofía. Que la poesía era de 
algún modo el secuestro de la mente por fuerzas misteriosas que 
la tiranizaban. “La poesía es realmente el infierno”, llega a decir 
la discípula de Ortega. 

Huerta brincaba contra la invectiva de Zambrano. ¡Cuánto 
daño han hecho estos retumbos! Aceptando esa proclama 
romántica, los poetas contemporáneos no tienen interés en la 
técnica porque sólo escuchan a la musa. No había que esperar a 
la musa sino leer y leer mucho. Los ensayos de Las hojas, 
recogidos por Fernando Fernández, integran una serie de 
lecciones sobre la naturaleza de la poesía que son, ante todo, 
escucha atenta de los clásicos. Pound, Ovidio, Lezama Lima, 
Borges, Mallarmé y, sobre todo, Góngora son leídos por Huerta 
como maestros de una tradición fresca y milenaria. 


El gesto poético originario, dice, es la apropiación de una 
sílaba, una palabra, una frase. Como un brazo que recoge una 
piedra, la examina y la utiliza, el poeta va en busca del lenguaje, 
lo encuentra y lo integra a su organismo. ¿No puede leerse así 
Incurable, su obra mayor? ¿Cómo la aventura de las palabras por 
el laberíntico tracto del cuerpo? Como la transformación del 
lenguaje en fisiología. Lenguas, abrazos, asfixias, sudores, 
pelambres y gemidos que se despeñan estruendosamente. Abro al 
azar el libro como si fuera a encontrar una revelación del I 
Ching: “Estoy en medio de las ortografías laboriosas de mi 
cuerpo, bebiendo / la derramada maravilla de mis cimientos, 
sintiéndome otro, acaso”. La mirada y la palabra; la luz y los 
nombres son en este poema, como en muchos otros de Huerta, 
los misterios principales. “El ojo es el abismo de donde sale el 
abismo desbordante de la mirada.” Mirar es disparar la flecha. La 
pupila es uña que rasga el mundo. Y la palabra, la comprobación 
de que el escritor no está solo: las palabras se mezclan con las 
entrañas. 

Tratándose de las palabras, Huerta pide la claridad de toda 
ceremonia. La palabra impera sobre las cosas del mundo. 


La cosa, la mera cosa rala y directa, cede a la ola del lenguaje, 


Aun en el torbellino de su expresión, en su desbordante torrente 
de imágenes y pulsaciones, aun en su delirio agónico, su palabra 
pule el mundo. Escribir, dice en “Index”, es poner un “alfiler de 
sombra en los ojos”. Puede ser un placer prohibido, una 
amenaza. Pero, en ocasiones, dice el poeta, calma la vigilia, 
acompaña la siesta, esfuma el ansia. Escribir “es a veces meter un 
poco las narices en la quebradiza imagen de un lugar donde vivir 
puede valer la pena”. 


LA CONVERSACIÓN IMPOSIBLE 


En el ensayo habita una esperanza hermosa y absurda. Conversar 
con quien no puede ya escucharnos. Saber que no nos oye y, sin 
embargo, hablarle. En todos los ensayos de Montaigne puede 
advertirse una ausencia. Étienne de La Boétie, el amigo muerto, 
es el destinatario secreto de cada uno de ellos. ¿Será que su 
desaparición hizo posible el nacimiento del género? El ensayo, 
literatura de la amistad, entabla una conversación imposible. 

Isabel Zapata, lectora atentísima de Montaigne, hace suya esta 
irrazonable esperanza. Reencontrar a su madre muerta, hablar 
con ella y escucharla. Así se acerca a las libretas abandonadas, a 
los libros subrayados para preguntarle por esa página con una 
esquina doblada, para dialogar con alguna anotación al margen. 
Tres a la mesa: la ensayista, la madre lectora y quien lee. El 
número ideal para sentarse a conversar es justamente tres. Así se 
lo decía Julián Meza: con dos la conversación corre el riesgo de 
quedar estancada; con cuatro, de dispersarse. Isabel Zapata se 
sienta a conversar con dos ausentes. La escritura del ensayo es 
jugar a la conversación. 

Imposible también la conversación que Isabel pretende 
entablar con los otros. No los caníbales, esos otros a los que se 
refirió Montaigne, sino los pulpos, las ballenas, los perros, los 
pájaros. Jamás sabremos cómo piensa un calamar. ¿Qué se siente 
ser murciélago?, preguntó un filósofo. Un abismo se abre con la 


pregunta. ¿Cómo mira el mundo una tortuga? ¿Qué se siente ser 
otra persona? ¿Qué sentí ayer? 

Estamos atrapados en la cápsula de nuestra experiencia y, aun 
en la reconstrucción de nuestra vida, fantaseamos. La memoria es 
tramposa. La ensayista recuerda la sopa de lentejas de su abuela. 
Al pensar en el plato, siente una dulzura inusual. Lentejas con 
plátano macho y manzana. Pero, ¿en realidad era dulce ese 
platillo con en el que retiene la imagen de la abuela? 
Seguramente no: los momentos a los que volvemos con más 
frecuencia, dice, son, sorprendentemente, los menos fieles a la 
verdad. De tanto convocarlos, los trastocamos. Otra conversación 
imposible: el recuerdo es invención. 

Un poema de Wistawa Szymborska captura este vapor de la 
existencia. Nada sujetamos y por eso nos queda, apenas, el 
consuelo de acariciar lo fugaz: 


Cuando pronuncio la palabra Futuro, 

la primera sílaba pertenece ya al pasado. 
Cuando pronuncio la palabra Silencio, 

lo destruyo. 

Cuando pronuncio la palabra Nada, 

creo algo que no cabe en ninguna no existencia. 


A Isabel Zapata le intriga la sonoridad original de la poesía de 
Szymborska. La primera vez que la leyó quiso volar de inmediato 
a Cracovia para aprender polaco. ¿Qué dice este poema en su 
idioma original? ¿Qué música se pierde al volverse español? En 
Alberca vacía, el volumen que recoge sus ensayos y que acaba de 
reeditarse con el sello de Lumen,* brilla una nostalgia serena y 
dulce. Una nostalgia que sabe que sólo rozamos lo que existe. 


* Alberca vacía fue publicado por primera vez en 2019 por Argonáutica; 
en 2022 Lumen publicó una nueva edición revisada y ampliada. 


BARDO 


Quiso Alejandro González Iñárritu vaciarlo todo en Bardo. Lo 
íntimo y lo histórico, lo personal y lo nacional, la vida y el sueño. 
La historia y el mito de México, la desgarradura de la migración, 
la fama y sus envidias, la familia y las ausencias. Sin duda, una 
película extraordinariamente ambiciosa. Bardo es, en efecto, 
muchas películas y casi todas ellas son fallidas. Una película 
sobre la identidad nacional que colecciona lugares comunes; un 
documental sobre la migración que no roza (a diferencia de su 
portentoso Carne y arena) el drama de quienes lo arriesgan todo; 
una reconstrucción escolar de mitos históricos. El autorretrato de 
un hombre que se fustiga. Una colmena de culpas: la culpa del 
éxito y del éxodo. Es también una película que, en momentos 
breves y dulces, registra las dos puntas de la filiación: ser hijo, 
ser padre. 

Los méritos de la película son evidentes. Una factura 
impecable: poderosa fotografía, rico universo sonoro, actuaciones 
admirables. Hay secuencias extraordinarias, como el serpenteo 
en el California Dancing Club, e instantes inolvidables, como el 
sueño de deambular por una ciudad solitaria. Pero nada de ello 
se sobrepone a la grandilocuencia de un director que se reclina 
en el diván para dar lecciones de mitología patria. Confesión 
embalada con cartones nacionalistas. Para verse en el espejo, al 
director no le basta su figura: ha de mirarse en el cuerpo de una 


nación que sufre y baila. La cátedra termina siendo un catálogo 
de ideas recibidas: la Conquista, los Niños Héroes, el ajolote, los 
vendepatrias. En algún momento se escucha una frase como ésta: 
“Sólo los mexicanos son capaces de transformar una derrota 
trágica en una victoria épica”. Y en un diálogo tan risible que el 
propio guionista tiene que burlarse de sí mismo, Hernán Cortés 
defiende su hazaña ante la acusación de genocida después de 
declamar un poema de Octavio Paz. 

En cada secuencia puede detectarse un abuso de la alegoría, 
un empalago de evocaciones poéticas. Arenas en la habitación, 
clavos en los pies de un festejado, pirámides de cuerpos, ajolotes 
asfixiados por el aire. No rechazo el juego que se columpia entre 
realidad y sueño. Lo que me impidió sumergirme en la 
ensoñación es la ampulosidad del discurso. El delirio convertido 
en monumento al autor. Como alegato político, Bardo es colilla 
de discursos babeados. Se disfraza como farsa y como sueño, 
pero el realismo mágico de González Iñarritu tiene en esta cinta 
un irritante tono oratorio. Se trata de una vuelta de tuerca a la 
mitología oficial del viejo nacionalismo. El intento de darle 
frescura al mito de nuestras heridas fundacionales fracasa 
estrepitosamente. Es el mismo cuento de una nación violada que 
está condenada a una eterna pero cálida inmadurez. Atrasados y 
violentos, pero divertidos y cariñosos. También encalla la cinta, a 
mi juicio, ante el látigo de su imagen pública y el peso de la 
fama. Los reclamos, al mismo tiempo envidiosos y justos, que 
recibe el alter ego del director son declamaciones intragables. 

Bardo es, como anuncia el título mismo de la película, una 
“falsa crónica de unas cuantas verdades”. Hay una verdad y una 
sola que me toca en la cinta y que no es el tamal de la identidad 
ni la diamantina de la fama. Es la historia más íntima que 
aparece tangencialmente. El hombre que no deja de ser niño ante 
su padre; el padre que no puede dejar de sufrir la pérdida del 
hijo. Confieso que nada me dice este migrante privilegiado, nada 
me cuenta el famoso azotado por las culpas, nada me aporta el 
explorador de la identidad. Pero la verdad que cuenta me parece 
suficiente. 


LA SANGRE ES SIEMPRE UNA 


Se recuerda con frecuencia aquella expresión del orgullo de 
Borges. Otros sentirán satisfacción por lo que han escrito. Yo me 
enorgullezco de los libros que he leído. Al agradecer el Premio 
Alfonso Reyes, Malva Flores ha escrito una carta en la que 
expresa su orgullo discipular.* Vale la pena apartarnos de las 
urgencias para escuchar su mensaje en defensa de la cultura. 
Frente a la guerra de las identidades, frente a la bruta hostilidad 
a la tradición, frente a la tentación del parricidio, Malva Flores 
defiende lo esencial: la palabra de la conversación eterna. Por 
eso el homenaje a los cuidadores de la voz. Si de algo parece 
enorgullecerse la premiada es de los maestros que la vida le ha 
regalado, de los maestros que ha elegido. No ha hecho 
vanidosamente recuento del sentido de sus ensayos y de sus 
poemas, de esa obra creativa que le ha merecido el 
reconocimiento. Lo que ha hecho en su discurso de 
agradecimiento es recordar un magisterio que la incorpora a un 
cauce antiguo. Maestros que saben que la civilización se oxigena 
en sus lealtades. 

La lista de los premiados con el Premio Internacional Alfonso 
Reyes es extraordinaria. El primero fue, ni más ni menos, Jorge 
Luis Borges. Lo siguieron Carpentier, Fuentes, Paz, Xirau, 
Pacheco, Lizalde, Manguel, Vitale. Cuando en 2007 el premio le 
fue concedido a George Steiner, el autor de Gramáticas de la 


creación citó al erudito regiomontano que daba nombre a la 
medalla. “A siglos de distancia / la sangre es siempre una.” Una 
sangre que fluye en el cuerpo de una sola humanidad. Una 
sangre que pasa de generación para mantenerse siempre viva. 

La gran literatura es una metáfora tan ancha que nos incluye 
a todos, dice Malva Flores. “Más allá del color de mis manos, el 
tono de mi voz, la forma de mi sexo, la religión que yo profese o 
no, hay algo que me une al otro, a ese otro que es distinto de mí, 
pero es mi semejante. Independientemente de nuestra identidad, 
anhelos o apetencias; de nuestro origen, la lengua en que 
charlemos o el documento que exhibe nuestra nacionalidad, la 
literatura y el arte nos vuelven ciudadanos del mundo.” La 
imaginación literaria, la creación artística ofrecen pistas de 
entendimiento que cruzan mares y siglos. La experiencia más 
remota resulta, a fin de cuentas, cercanísima. En ese río único de 
nuestra sangre se revuelven las mismas pasiones, la misma 
imaginación, la misma lucidez, la misma locura. 

Reyes, Paz, Zaid son los maestros esenciales de Malva Flores. 
Tres poetas ensayistas que representan cúspides de la inteligencia 
mexicana. Tres hombres que han nadado con libertad en una 
tradición viva. Que cuidaron una herencia de creatividad y de 
crítica. Defendiendo siempre la claridad de las palabras, la autora 
de Estrella de dos puntas pide el latín para todos, la poesía que 
hace habitable el mundo, la imaginación que nos hace 
contemporáneos de todos los hombres. El discurso que ha 
titulado acertadamente como “La lección de los maestros” y que 
puede leerse en la página de Letras Libres llama a la alerta. Esa 
lección puede apagarse. Las humanidades enfrentan hoy 
enemigos poderosos. La demagogia que es desprecio a la gente, 
la identidad que es encierro, la academia que produce pedantería 
con mala pluma. Cada vez es más atractiva la sordera rencorosa, 
el grito ciego, la mala puntuación. Y la epidemia de la palabra 
primigenio. 

Malva Flores escucha el rumor de esa sangre que pasa de 
generación en generación. 


* La ceremonia de entrega del Premio Internacional Alfonso Reyes a 
Malva Flores se llevó a cabo el 23 de noviembre de 2022 en la Capilla 
Alfonsina Biblioteca Universitaria. 


BIOGRAFÍA DE UN TEMPERAMENTO 


José Emilio Pacheco, en una de las entregas memorables de su 
“Inventario”, imaginaba a los fantasmas de José Vasconcelos y 
Alfonso Reyes conversando en las calles de la colonia Condesa 
que toman sus nombres. La tensa amistad se expresaba en ese 
diálogo en contrastes vitales. Los movían, como bien ha de- 
tectado Javier Garciadiego, pulsiones opuestas. A ello dedicó, 
hace unos años, su discurso de ingreso a la Academia Mexicana 
de la Lengua: el apolíneo Reyes y el dionisiaco Vasconcelos. La 
candidatura de Vasconcelos a la presidencia condensa la 
profundidad de ese antagonismo espiritual. Alfonso Reyes se 
dolió de la derrota de su amigo, pero habrá sentido también 
alivio de no ver su coronación como rey filósofo. Sentía un 
enorme cariño por su compañero ateneísta y simpatizaba con su 
proyecto civilizatorio. Pero lo conocía demasiado bien como para 
entusiasmarse con su aventura. Sabía que en la política no 
solamente contaba el proyecto, sino, sobre todo, el 
temperamento. Tras la elección el regiomontano habrá 
confirmado sus sospechas. A Martín Luis Guzmán le escribió que, 
si Vasconcelos hubiera triunfado, “él mismo sería la primera 
víctima”, pero “la mayor víctima sería México”. El helenista 
percibía los impulsos mesiánicos de Vasconcelos y nada le 
horrorizaba más que la política que perdía tiento. Eso 
representaba el amigo al que no podía acompañar: la soberbia y 


la desmesura. 

Garciadiego ha vuelto a ésta y otras relaciones cruciales en la 
vida de Reyes en la nueva biografía que ha publicado del autor 
de Visión de Anáhuac. Sólo puede sernos ajeno lo que ignoramos es 
el título de ese ensayo que publica El Colegio Nacional y 
constituye, sin duda, la mejor reconstrucción de esa vida que es 
mucho más compleja y rica de lo que sugiere la leyenda del 
diplomático de buen estilo y poca sustancia.* El retrato sigue la 
cronología de sus estaciones personales: la niñez, el 
descubrimiento de las letras, el trauma de la orfandad y el exilio, 
las misiones diplomáticas, la cátedra mexicana. Bajo esa 
secuencia temporal, pueden detectarse una serie de aros afectivos 
que marcan su vida. La complejidad de la relación con su padre 
es seguramente el núcleo de su talante moral. No sólo está ahí el 
amor filial que expresa en esa conmovedora carta de huérfano y 
el horror ante la violencia, sino también el contraste frente al 
cual esculpe su propia identidad. Como el amigo de Vasconcelos, 
el hijo del general Reyes también supo tomar distancia y trazar 
su camino. En la relación con su padre, en la herida de su muerte 
brutal arraiga su aversión a la rudeza y a la simplificación. 

La biografía de Garciadiego es la biografía de un 
temperamento. Es el recuento público e íntimo de una vida que 
abre paso a la razón y al arte en tiempos feroces. No puede dejar 
de verse una valentía en su discreción. Alfonso Reyes, el hombre 
que se sintió cobarde, se atrevió a cultivar las letras y la 
diplomacia como asideros de convivencia. Nuestro Montaigne 
tuvo el arrojo de dudar cuando se convocaba al batallón, al 
linchamiento, a la consigna. Mientras los bandos encapsulan sus 
ideas, el humanista escapó con elegancia de la trampa maniquea. 
Su participación en la polémica nacionalista es, por eso, 
ejemplar. Para ser provechosamente nacionales, busquemos ser 
generosamente universales, decía. 

La política, la ideología y los afectos suelen contaminar el 
juicio. Reyes apostó por una política de diálogo amistoso, por 
ideas que se piensan, por cariños insumisos. 


* Publicado en 2021. 


BIOGRAFÍA DE LA LUZ 


Es consejero del papa Francisco, pero un par de obispos 
españoles lo han tachado de hereje por escribir sobre la 
meditación zen. El sacerdote Pablo d'Ors, nieto del gran 
ensayista Eugenio d'Ors, publicó hace diez años un bellísimo 
libro sobre ese silencioso ejercicio de conocimiento. De atención, 
más bien. Si se nos enseña a ejercitar la memoria desde niños, 
deberíamos entrenarnos en la atención. Biografía del silencio es 
búsqueda, a través de la contemplación, no de la felicidad, sino 
de la plenitud. 

D'Ors se piensa como pontífice, es decir, como un hombre que 
tiende puentes. Como ha dicho en alguna entrevista, desde que 
se ordenó a los 27 años ha pensado que su vocación es tender 
puentes entre la Iglesia y la sociedad, entre el arte y la religión, 
entre el cristianismo y el budismo, entre la vida y la muerte. 

Tras aquel ensayo que fue un extraordinario éxito de ventas, 
ha publicado recientemente una Biografía de la luz, un libro que 
se presenta como una “lectura mística del Evangelio”.* La vida de 
Jesucristo vista como un espejo, como una fuente de iluminación 
personal. Para el meditador, los Evangelios son clave para 
abordar los dilemas vitales de cada ser humano; una ruta de 
consciencia y una fuente de imágenes poderosísimas: el pesebre, 
el pan, el camino, el grano de mostaza, la cruz. El clásico, decía 
Calvino, es aquel libro que no termina de decir lo que tiene que 


decir, es la palabra que se rejuvenece en cada encuentro, el 
talismán que contiene el mundo entero, la clave que lo explica 
todo. “Nunca he leído un texto que, como el evangelio, me abra 
tanto a las paradojas de la vida, que son la puerta para 
maravillarnos de su grandeza.” Así regresa D'Ors a la vida de 
Jesucristo: más como meditador que como predicador; más como 
buscador que como doctrinario. 

Con una dulce sensibilidad poética, el teólogo se adentra en el 
universo de las parábolas bíblicas. Se detiene en un ciento de 
pasajes para exprimir su sentido más personal. Al comentar, por 
ejemplo, el pasaje en el que Simeón conoce al niño y ve en él al 
Salvador, D'Ors comenta que esa luz no puede ser solamente 
para uno. “Ninguna luz puede ser privada. La verdad nunca es 
excluyente. La inclusión es, precisamente, el criterio de la 
verdad. Más aún: quien de verdad ve algo, lo ve todo. En cada 
partícula o fragmento de la realidad late la totalidad de lo real. 
El universo entero en un niño, en una mosca, en una mota de 
polvo. [...] Quizá sea ésta la mejor definición de mística: yo soy 
eso, cualquier cosa es todo.” 

El ensayista nos invita al redescubrimiento de su lectura 
esencial. El hombre que ha dedicado treinta años al sacerdocio 
parece descubrir apenas su sentido más íntimo. El Evangelio, 
dice D'Ors, no habla de otros, habla de mí, habla de ti. Sólo tras 
la limpieza de los prejuicios, tras el abandono de las 
interpretaciones comunes ha podido descubrir lo que permanecía 
oculto. El dolor, la oscuridad fueron el camino del 
descubrimiento. Biografía de la luz consigue el objetivo que D'Ors 
se plantea desde sus primeras páginas: ser un “manual poético de 
la interioridad”. 


* Publicado por Galaxia Gutenberg en 2021. 


RESCOLDOS DE OAXACA 


Rescoldos de Oaxaca es el nombre de la exposición de Sergio 
Hernández en el Museo de Arte de San Diego.” Los sueños y 
pesadillas más recientes del pintor están recogidos en una 
muestra bien cuidada, pero quizá mal entendida por el espacio 
californiano. 

Rescoldo: ante la agonía de las cenizas, una brasa que resiste. 
Un arte que encuentra el tono de lo insondable. La reconocible 
iconografía de Sergio Hernández es el primer encuentro. Bichos, 
bestias y osamentas que flotan entre manchas. Pictogramas de 
una mitología que se actualiza en ocres y azules. Pero pueden 
verse también en esta muestra dos caminos que el artista explora 
y que lo apartan de la inercia de la expresión. Al lado de sus 
motivos habituales se advierten búsquedas muy frescas. La 
primera representa un encuentro con un mundo natural que ya 
no anda en busca de leyenda. En las patas del oso hormiguero 
hay misterio suficiente para el pincel, los tintes y las arenas. El 
tanque del armadillo no necesita justificarse en los cuentos 
sagrados para ser motivo de exploración estética. La palmera no 
necesita más que ser palmera. 

Sergio Hernández celebra de otra manera la vida que no 
somos y que nos circunda. La vida de la selva y el mar, de las 
trompas, los tentáculos y los aguijones. En esta muestra no son, 
como aparecían antes, piezas de un vasto mosaico de fábulas, 


sino objetos de un estudio de amor meticuloso. El artista ya no 
fantasea con su bestiario personal, hecho de mitos y de cuentos. 
Mujeres que son libélulas, murciélagos que son niños. Viñetas 
que ilustran el Popol Vuh, por ejemplo. Lo que retrata ahora, 
como ecuánime pintor de la corte, es la realeza natural. Pintura 
de caballete que celebra la majestad de una ballena que canta, la 
elegancia del oso, la entereza de un armadillo. Sergio Hernández 
se percata de que el encanto de la naturaleza no necesita 
sublimarse con ficciones. Y ahí, en el bosque o en los océanos, 
encuentra su pintura una pureza sorprendente. Aquellas manchas 
de su pintura son ahora transparencias. 

El otro camino que se abre en esta muestra explora una veta 
que era apenas insinuación en su pintura. La abstracción ha 
estado siempre presente en su grava y en su paleta. El trazo que 
cava sus lienzos ha dialogado siempre con gestos que escapan de 
la representación. Con tintes y arenas es capaz de decir lo que los 
contornos no pueden expresar. En esta muestra la abstracción se 
intensifica al punto de liberarse definitivamente de la figura. El 
dibujante de genio se desentiende del lápiz, el pincel y la brocha 
para escuchar la llovizna de los puntos. Entregado a la 
abstracción, Sergio Hernández se expresa en juegos de plomo y 
ácido, en barnices de oro, en radiografías de las constelaciones. 

La curaduría de San Diego, siguiendo el imperativo de la 
corrección, invita al encuentro con un exótico. Se acentúa en el 
relato de la exposición la raíz del artista, la presencia de las 
técnicas populares, la presencia del mito en su plástica. Con ese 
mismo celofán étnico lo envolvía un artículo de The New York 
Times al asociar la exposición con una muestra de piñatas. Quien 
recorra los salones del Museo de Arte de San Diego, quien se 
acerque a la obra extraordinaria de este gran artista se percatará 
de los muchos diálogos que hay en su trabajo. Aprendizaje de 
Tamayo y de Toledo; lecturas del Popol Vuh y de Kafka; estudio 
de Goya y de Alechinsky; parentesco con Barceló y Richard 
Serra. En sus pinceles hay (literalmente) mucho más que pintura 
regional. 


* Rescoldos de Oaxaca (Embers of Oaxaca) Se exhibió en The San Diego 
Museum of Art del 12 de noviembre de 2022 al 12 de febrero de 


2023. 


«Hallazgos de la poesía, revelaciones arquitectónicas, 
mensajes del pincel o la batuta, sabiduría del bisturí.» 


Andar y ver 


TERCER CUADERNO 


Jesús Silva-Herzog Márquez 


e.) 


Este libro es una colección de ejercicios de admiración, 
invitaciones a recorrer parajes de maravilla. Con una prosa 
precisa y transparente, Jesús Silva-Herzog Márquez escribe 
acerca de obras y artistas que lo han tocado, que le han 
permitido hacer más ancho y habitable el mundo. Poesía, artes 
visuales, arquitectura, música, filosofía, botánica, cine y 
televisión: todo es blanco de su curiosidad vital. No hace 
distingos de géneros, latitudes ni épocas, el único criterio de 
selección parece ser la intensidad con la que escucha el canto del 
significado en los territorios que visita. Así, en este volumen lo 
mismo encontraremos textos sobre los poemas collage de Anne 
Carson que sobre la violenta fragilidad de Tony Soprano, sobre el 
arte de inmersión de Marina Abramovié que sobre la gozosa 
antropología de Anthony Bourdain, sobre la poesía del 
pensamiento de George Steiner o sobre la porosa creatividad de 
la Rosalía. El paseante nos guía por caminos que se dispersan. 


En este tercer cuaderno de Andar y ver —que abarca un periodo 
de 2011 a 2023—, Jesús Silva-Herzog Márquez vuelve a 
demostrar que no sólo es uno de los analistas políticos más 
lúcidos y certeros de nuestro país, sino, también, uno de nuestros 


mejores ensayistas, capaz de hacer del asombro un auténtico 
género literario. Este libro nos recuerda que la mejor crítica no es 
un asunto de erudición, sino de pasión y generosidad, de 
compartir la intimidad del sentido. 


JESÚS SILVA-HERZOG MÁRQUEZ 


(Ciudad de México, 1965) es profesor del Tecnológico de 
Monterrey y autor de una columna semanal de crítica política 
publicada por el periódico Reforma. Ha publicado La idiotez de lo 
perfecto (2006), Por la tangente. De ensayos y ensayistas (Taurus, 
2020), La casa de la contradicción (Taurus, 2021) y un par de 
cuadernos de observaciones y descubrimientos culturales previos 
a éste. 
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